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Lisboa  —  Actualidade 


PRIMEIRO  ACTO 


Um  interior  modesto  de  solteirões,  em  pleno  Bairro  Alto. 
Casa  velha  da  rua  da  Atalaya ;  rodapé  baixinho  de  azu- 
lejos ;  sacada  de  taboinhas.  Porta  para  a  escada ;  vê-se  o 
corrimão,  descendo.  Estante  de  livros;  papeleira;  cadeiras 
de  só!a.  O  ar  desaconchegado  das  casas  onde  não  ha  mu- 
lheres. Um  sofá.  Perto,  uma  mesa  de  trabalho  :  livros, 
papeis,  grande  castiçal  com  pára-luz  verde. 


PRIMEIRO  ACTO 


Quando  se  levanta  o  panno,  a  scena  está  escura :  apenas, 
na  janella,  a  luz  azulada  do  anoitecer.  Pelas  iaboinhas 
arredadas  enxerga-se  a  casaria  fronteira.  Chegam,  da 
rua,  uns  soluços  de  fado  da  Mouraria ;  uma  voz  rouca 
de  mulher,  chamando ;  uns  repellões  de  viola,  foão  Soa- 
res, a  pescoceira  da  camisa  desapertada,  sem  gravata, 
vestido  de  preto,  dorme  sobre  o  sofá,  com  uma  manta 
pelos  pés.  Passado  um  momento,  ouve-se  o  morder  d' uma 
chave  na  fechadura.  A  porta  abre-se  e  apparece  Antó- 
nio Carvalhaes,  gola  levantada,  phosphoro  acceso,  trau- 
teando o  fado  que  ouviu  na  rua. 


António,  dando  com  João  Soares.  —  Ainda  tu 
estás  a  dormir,  homem  ! 

João,  sem  abrir  os  olhos.  —  Hein. . .? 

António,  puxando-lhe  por  um  braço  —Acorda. 
Olha  que  é  tarde. 

João.  —  Tu  já  sahiste  ? 

António. — Já  sahi  e  já  voltei. 

João.  —  Que  horas  são  ? 
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António,  accendendo  a  vela.  —  Sei  lá!  São  muitas. 

João.  —  Sério? 

António.  —  Sério. 

João,  sentando-se,  n'um  movimento  brusco.  —  Oh, 
diabo !  Eu  quero  ir  aos  cavallinhos. 

António.  —  Então,  levanta- te. 

João,  a  quem  a  luz  fere  a  vista.  —  Tira  lá  isso 
dos  olhos. 

António.  —  Inda  agora  vieram-te  chamar,  sabes? 

João.  —  Para  quê? 

António.  — Para  ver  uma  doente. 

João,  levantando-se,  de  mau  modo.  —  Uma  doen- 
te..  .?  Hum !  Logo  vi.  É  a  tal  coisa!  Havia  de  ser  do 
Monte-Pio. 

António.  —  Era.  Um  parto,  creio  eu. 

João,  passeando  na  casa,  furioso.  —  Ahi  está! 
Toda  a  gente  a  ter  filhos!  Depois  eu  é  que  o  pago. 
Partos  a  pataco  !  É  bonito,  hein  ? 

Antcnio.  —  Que  has-de  tu  fazer,  homem  ! 

João,  resolutamente.  —  Que  hei-de  eu  fazer?  Não 
vou ! 

António.  —  Não  vaes? 

João.  —  Não  vou.  Estou  farto  de  trabalhar. 

António,  com  um  sorriso.  —  Tu  ? 
•    João.  —  Vou-me  deixar  d'isto  ! 

António.  —  De  quê  ? 

João.  —  Da  clinica. 

António.  — Tu  passas  os  dias  a  dormir! 

João,  indignado.  —  Eu  ? 
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António.  —  Elle  vê-se  ! 

João,  imperturbável,  depois  d'iim  silencio.  —  Não 
é  a  dormir.  É  a  pensar.  Entendes  ?  —  Dá  cá  um  cigarro. 
{accendendo,  na  luz  da  vela)  Esta  mania  de  ter  filhos 
ha-de  acabar  um  dia ! 

António,  ganhando  a  janella  e  continuando  o 
dialogo,  de  costas,  debaixo  das  taboinhas.  —  Desgra- 
çados ! 

João.  —  Os  desgraçados  não  devem  ter  o  direito 
de  perpetuar  a  desgraça.  Essa  é  que  é  bôa!  O  amor  é 
para  os  ricos,  para  os  felizes  e  para  os  sãos. 

António.  —  E  os  outros  ? 

João,  tornando  a  accender  o  cigarro,  que  se  apa- 
gou. —  Os  outros  soffrem.  E  o  que  eu  faço.  Ao  menos 
consola-me  a  certeza  de  que  a  minha  geração  ha-de 
acabar  em  mim.  —  Era  precisamente  n'isso  que  eu  es- 
tava pensando. 

António,  ainda  na  janella.  —  Com  os  olhos  fe- 
chados ? 


Marta  Rosa,  fora,  n'uma  voz  triste.  —  Bôa  noite, 
visinho. 

António,  na  janella,  faltando  para  defronte.  — 
Bôa  noite,  visinha. 

João.  —  Quem  é? 

António,  para  foão.  —  A  Maria  Rosa. 

João.  —  Se  ella  trouxesse  a  roupa  esta  noite,  era 
bem  bom.  Estou  sem  camisas. 


12  CRUCIFICADOS 

António,  para  defronte.  —  Então?  Melhor? 

Maria  Rosa.  —  Muita  tosse. 

António.  —  Agora  vem  a  primavera. 

Maria  Rosa.  —  Noites  muito  frias. . . 

António.  —  Muito. 

Marta  Rosa.  —  Quente  do  ferro. . .  Depois  venho 
á  janella. . . 

António.  —  É  preciso  cuidado. 

Maria  Rosa,  tristemente. —^om  de  dizer... 
Quem  trabalha...  {depois  d' um  silencio)  O  senhor 
doutor  está  bom  ? 

António,  rindo.  —  Dormiu  toda  a  tarde. 

Maria  Rosa.  —  Sim  ? 

António.  —  É  um  mandrião. 

João,  resmungando,  de  dentro.  —  Agora  desacre- 
dita-me,  anda ! 

António,  depois  d'um  momento.  —  É  verdade,  ó 
visinha.  . . 

Maria  Rosa.  —  Que  é  ? 

António.  —  Se  a  nossa  roupa  estivesse  prompta... 

Maria  Rosa.  —  Estou  a  engommar  as  camisas. 

António.  —  Tenha  paciência. 

Maria  Rosa.  —  Eu  logo  levo  tudo. 

António.  —  Então,  adeus.  Não  apanhe  frio,  que 
lhe  faz  mal. 

Maria  Rosa,  sempre  com  a  mesma  tristeza  na 
voz.  —  Até  logo,  visinho. 

António.  —  Até  logo,  visinha. 
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João.  —  Fecha  a  janella. 

António,  cerrando  as  v/í/rafas.  — Coitadita!  Aqitil- 
lo,  com  o  cahir  da  folha . . . 

João.  —  Duram  muito. 

António.  —  Pergunta  sempre  por  ti. . . 

João,  começando  a  vesíir-se.  —  Deve  ser  tarde. 

António.  —  É. 

João.  —  O  visinho  da  agua  furtada  não  desceu  para 
o  botequim? 

António,  distrahido.  —  Quem  ? 

João.  —  O  Pascoal. 

António.  —  Ainda  não  lhe  ouvi  a  rabeca. 

João.  —  Tu  onde  vaes  esta  noite  ? 

António.  —  A  parte  nenhuma.  Fico  em  casa. 

João.  —  Em  casa  ? 

António.  —  Sim.  Á  espera  da  Helena. 

João,  voltando-se,  bruscamente.  —  D2i  Helena? 

António.  —  Convenci-a  a  vir  aqui.  Sempre  é  me- 
lhor que  lá  em  casa  d'ella.  Mais  prudente.  Não  achas? 

João,  com  máu  modo.  —  Eu  não. 

António.  —  Porquê  ? 

João.  —  Porque  a  visinhança  vê  entrar  para  cá  uma 
mulher,  e  isso. . . 

António,  atalhando.  —  Que  tem? 

João.  —  Pode  prejudicar-me  a  clinica. 

António,  n'um  movimento  de  revolta.  —  Ora  adeus! 
Tu  tens  lá  clinica  nenhuma!  És  tolo  !  E  que  tivesses!  A 
casa  é  tua  e  é  minha.  É  d'ambos. 
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João,  co.'Ji  um  ar  postiço  de  resignação.  —  Pois 
sim.  Então  mette  cá  a  mulher. 

António.  —  E  depois  tu  falas  com  um  despreso ! 

João,  asperamente.  —  É  o  conhecimento  da  vida. 
É  o  que  é. 

António.  —  Tu  conheces  lá  nada  da  vida!  Tu  és 
um  sêcco!  Um  homem  que  nunca  amou,  vive  d'olhos 
fechados  ! 

João.  —  Mas  vê  melhor. 

António.  —  Parece  que  embirras  com  as  mulheres. 

João.  —  Isso  também,  não. 

António  —  Parece. 

JoAo.  —  Mas  não  gasto  coração  com  ellas.  Nem 
faço  figuras  tristes,  como  tu. 

António,  cheio  de  razão.  —  Então  que  figuras  tris- 
tes faço  eu? 

João.  —  Tomas  as  mulheres  a  sério.  É  o  teu  defeito. 

António  —  Mas  ha  mulheres,  —  e  mulheres.  A 
Helena  merece  bem  que  se  gaste  coração  com  ella.  É 
uma  creatura  fina,  intelligente. . .  Depois,  entende-me, 
adora-me ! 

João,  seccamenie. — Tens  a  certeza? 

António.  —  Toda. 

João.  —  E  vem  trazer-te  o  que  sobra  do  outro. 

António  —  O  outro. . .  dá-lhe  dinheiro. 

João.  —  Essa  mania  que  vocês  teem  de  que  um 
homem,  porque  paga,  deixa  de  ser  homem,  de  amar, 
de  usar  tão  completamente  uma  mulher  como  se  usa 
um  par  de  luvas ! 
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António.  —  A  alma  é  d'um  só. 

JoAo.  —  Mas  o  corpo  é  de  dois.  E  ser  de  dois  é  o 
mesmo  que  ser  de  toda  a  gente. 

António,  exaltado —  Isso  não  ! 

João.  —  Para  o  effeito  moral,  {encarando  António, 
penetrando-lhe  o  espirito,  observando-o).  Eu  vejo.  Eu 
conheço-te.  Tu,  lá  no  fundo,  estás  convencido  d'esta  ver- 
dade. Só  com  sacrifício  do  teu  orgulho  de  homem 
é  que  podes  supportar  uma  situação  d'estas.  (approxi- 
mando-se  ainda,  n'iim  risintio  nervoso)  Ah,  ah !  Eu 
leio  bem  no  teu  espirito.  Já  tinhas  pensado  n'isto,  antes 
de  mim.  iMas  não  tinhas  tido  coragem  para  o  dizer  a  ti 
próprio!  Confessa. . .!  Esta  situação  é  uma  transigência 
da  tua  dignidade !  O  outro  dá-lhe  dinheiro.  Mas  não  a 
toma  a  serio.  Quer  ter  uma  amante  como  quem  tem 
uma  jóia:  para  a  mostrar  ao  mundo.  Pouco  se  lhe  dá 
que  seja  verdadeira  ou  falsa.  Tu,  não !  Tu  quizeste  essa 
mulher,  levantaste-a  em  peso  ao  que  ha  de  mais  alto 
no  teu  sentimento,  de  mais  sagrado,  de  mais  luminoso ! 
Gastaste  coração,  gastaste  lagrimas  com  ella. . .  Amaste, 
soffreste,  choraste!  Por. conseguinte,  se  ha  n'isto  um 
atraiçoado,  és  tu.  Tu  só !  Não  é  o  outro,  (depois  d'um 
momento,  a  António,  que  succambiu,  cabeça  entre  as 
mãos)  Isto  não  quer  dizer,  nota,  que  tomes  a  mulher 
á  tua  conta.  Era  um  disparate  ainda  maior.  Tu  tens  lá 
dinheiro  para  sustentar  aquelle  luxo !  Podes  lá ! 

António,  com  os  olhos  brilhantes.  —  Poder,  podia ! 

João.  —  Se  ella  fizesse  sacrificios. 

António.  —  Ama-me  bastante  para  os  fazer. 
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João.  —  Estás  doido ! 

António.  —  Ainda  que  fosse  preciso  ir  esfregilr 
casas,  passar  fome,  se  eu  lhe  dissesse:  vem;  vinha. 

João,  imperturbável.  —  Já  lhe  falaste  n'isso,  alguma 
vez? 

António.  —  Eu  não. 

João,  com  um  sorrisinho  desdenhoso.  —  Então 
fala-lhe.  Verás  o  que  elia  te  responde.  És  uma  creança. 
Ainda  has-de  ter  muita  desillusão  na  vida,  digo-t'o  eu, 
Tu  sabes  lá  o  que  é,  sobre  uma  mulher,  o  prestigio 
das  sedas  e  dos  brilhantes !  Ter  tudo,  como  a  Helena 
desde  o  trem  aturado  até  ao  camarote  em  S.  Carlos! 
Sabes  lá  quanto  vale,  para  uma  creatura  que  nasceu 
n'um  meio  baixo,  esta  vida  de  conforto  e  de  riqueza! 
Não  sabes !  Não  fazes  idéa  ! 

António,  febrilmente.  —  Sei,  sei.  Mas  lembra-te 
bem.. .!  Sou  eu  que  t'o  digo,  ouves?  Se  eu  quizesse, 
ella  vinha  viver  aqui.  Deixava  tudo,  tudo,  para  poder 
ter  coração,  para  viver  livre,  para  ser  só  minha !  Lem- 
bra-te d'isto:  ha  uma  só  coisa  pela  qual  esta  espécie  de 
mulheres  troca  todo  o  dinheiro  e  todo  o  bem  estar :  é 
a  doçura  de  poder  amar  honestamente  um  só  homem  j 

João,  encolhendo  os  hombros,  com  um  sorriso  de 
desdém.  —  Sabes  que  mais  ?  Vou  aos  cavallinhos. 

António,  atirando-se  para  cima  do  sofá.  —  Em 
bôa  hora,  porque  me  deixas  só. 

João.  —  Ha-de  ser  tarde. 

António.  —  Já  disseste  isso  duas  vezes. 

João.  —  Que  horas  serão  ? 
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António.  —  Sei  lá !  {ouve-se,  fora,  do  lado  da 
poúa,  um  afinar  de  rabeca)  Olha. . .  Lá  vac  o  maes- 
tro a  descer  a  escada. 

João.  —  Então  devem  ser  sete  horas. 

António,  levantando-se  e  apurando  o  ouvido.  — 
Deixa  ver  se  elle  bate  á  porta. 

João,  ao  fim  d'um  momento  de  silencio,  em  que 
a  rabeca  se  afasta.  —  Não.  Desceu. 

António.  —  Desceu.  Que  diabo  !  Anda  ali  coisa. 
Elle  dava  sempre  um  ar  da  sua  graça. . . 

João,  ve/zí/o  António  encaminhar-se para  a  porta. 
—  Deixa-o  lá.  Não  o  chames. 

António,  abrindo  a  porta,  debraçando-se  ao  cor- 
rimão e  gritando  para  baixo.  —  Eh,  Pascoal !  Eh, 
maestro ! 


P.vscoAL,  lá  de  baixo,  n'uma  voz  dolorosa.  — 
Bôa  noite. 

António.  —  Então  você  já  se  vae  chegando  ao  bo- 
tequim ?  Suba  um  bocado,  homem  ! 

Pascoal,  lá  de  baixo.  —  É  muito  tarde. 

António,  -r  Qual  tarde !  Suba  sempre.  Ao  menos, 
emquanto  afina  a  rabeca. .  .  Que  diabo  de  homem  que 
você  é!  {estendendo  a  mão  a  Pascoal,  que  assoma 
ao  fundo,  pallido,  os  cabellos  empastados,  a  rabeca 
na  mão,  seguido  de  Carminuo,  uma  rapariguinha 
de  sete  annos,  muito  loira).  —  Então  como  vae  isso? 

CRUCIFICADOS  2 
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Pascoal,  n'iim  sorriso  forçado  e  doloroso.  — 
Mal. 

António.  —  Olá!  Você  leva  hoje  a  petiza? 

João,  apertando  a  mão  a  Pascoal.  —  Maes- 
tro! 

António,  beijando  Carminho,  que  chora,  com  a 
cabecinha  escondida  no  braço.  —  Tu  vaes  hoje  com  o 
pae,  Carminho?  Estás  a  chorar? 

Pascoal,  olhando  a  fdha  amarguradamente. — 
Para  não  ficar  sósinha  em  casa,  coitadita. 

João.  —  Sósinha . . .  ?  Então  a  mãe  ? 

Pascoal,  estremecendo,  ríum  soluço.  —  A  mãe... 

António.  —  Houve  alguma  coisa,  Pascoal  ? 

Pascoal.  —  Ella  já  não  tem  mãe,  {acariciando  os 
cabellos  da  petiza,  que  se  lhe  abraça  ás  pernas).  — 
Não  é  verdade,  filha?  A  mãe  era  má.  Tu  já  não  tens 
mãe! 

João,  vendo  chorar  o  Pascoal  abraçado  afilha 
—  Então  que  foi  isso,  maestro  ? 

Pa  SCO  Al,  para  os  dois,  em  voz  baixa,  depois  de 
ter  arredado  a  pequena.  —  Tive  de  a  agarrar  por  um 
braço,  de  a  pôr  fora  da  porta. . .  Uma  desgraçada!  É 
o  que  ella  é. . .  Uma  desgraçada! 

António,  comprehendendo.  —  Quê. . .  ?  Então...? 

Pascoal.  —  Na  minha  companhia  ha  tantos  annos  1 
Não  lhe  faltava  nada...  Eu  tratava-a  bem...  Para 
que  fez  ella  aquella  vergonha?  O  primeiro  valdevinos 
que  lhe  appareceu ! 

João,  com  um  grande  entono  de  dignidade.  —  Fez 
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muito  bem,  maestro.  P(M-a  fora  de  casa.  Dê  cá  um 
.abraço ! 

P.\scoAL,  abraçando  JoAo.  —  Que  havia  eu  de 
fazer?  Mas,  ao  mesmo  tempo...!  Corta  o  coração! 
A  desgraça  d'ella,  agora  1  Procura  o  outro,  e  o  outro 
dá-lhe  um  pontapé. . .  Depois,  a  vergonha. .  .  As  sau- 
dades da  filha...  Talvez  a  fome...  O  que  ella  vae 
soffrer,  coitada ! 

António,  commovido.  —  Coitada ! 

João,  quebrando  a  commoção  dos  dois.  —  Os 
homens  honrados  não  pensam  n'essas  coisas,  maestro. 
Cumprem  o  seu  dever. 

Pascoal.  —  Ai,  mas  senhor  doutor.  . .  !  A  falta  que 
ella  me  faz  !  E  á  pequena,  coitadita  !  Ficar  sem  mãe, 
n'esta  idade...  Mas  eu  havia  de  fechar  os  olhos? 
(fl  António)  Diga  lá. . .  Eu  havia  de  fechar  os  olhos? 
E  todos,  amanhã,  a  rirem-me  na  cara...  Todos!  Não 
pude!  Não  pude ! 

Carminho,  abraçando-se  ás  pernas  do  pae,  a  cho- 
rar. —  Pae !  Pae !  Eu  quero  a  mãe. .     A  mãe ! 

Amtonio,  commovido,  agarrando  a  pequena.  — 
Anda  cá,  petiza...  Anda  brincar  commigo...  Não 
chores.  .  .  A  mãe  volta. 

Carminho,  a  chorar,  olhando  Pascoal.  —  O  pae 
não  deixa. . . 

António.  —  Volta,  sim   . .  Dá  cá  um  beijo. 

Pascoal.—  O  entendimento  que  ella  tem! 

João,  passeando  pela  cisa,  em  largos  passos.  — 
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Eu  é  que  não  sei  ter  compaixão  pelas  que  atraiçoam. 
Não  sei. 

António.  —  Porque  nunca  amasie,  João  !  Porque 
nunca  amaste ! 

Páscoa I;,  dolorosamente.  —  E  agora,  cá  vou  para 
o  botequim . . .  Ha-de  encher-se,  esta  noite !  Porque  essa 
gente  o  que  quer  é  soffrimento. . .  Quando  ha  soffri- 
mento,  vão-se  chegando.  Farejam-no  ao  longe. . .  E 
eu,  esta  noite,  vou  dar-lhes  muita  dôr,  na  rabeca !  Muita 
lagrima...  Muito  desespero...  Chorar  em  cada  ar- 
cada, sem  elles  saberem  que  eu  choro...  Vão  ouvir! 
Vão  ouvir !  Ha-de  ser  todo  o  meu  ciúme,  todo  o  dó 
que  eu  tenho,  tudo  isto  que  eu  sinto  e  que  não  sei  dizer 
o  que  é,  porque  a  minha  rabeca  é  que  sabe  falar... 
Em  cada  arcada . . .  (tirando  do  violino  uma  melodia 
dolorosa)  Assim !  Assim !  Eu  não  sei !  Eu  não  sei ! 
(abraçando-se  d  filha,  a  chorar  e  a  rir)  Filha !  Minha 
filha! 

Uma  voz,  fora,  na  rua.  —  Pascoal !  Ó  Pascoal ! 

António.  —  Estão  a  chamal-o,  maestro . . . 

A  voz.  —  Pascoal ! 

Pascoal,  como  quem  acorda.  —  Ah!  É  o  hespa- 
nhol  do  botequim . . .  Vae  ganhar  dinheiro  esta  noite ! 
{correndo  á  janella  e  gritando)  Lá  vou,  lá  vou !  {vol- 
tando a  dentro,  a  João)  Todos  os  que  já  soffreram 
hão-de  chorar  com  migo. . .  !  {ríum  abatimento  brusco) 
Mas  queiram  perdoar...  Eu  estive  enfadando...  Não 
devia  ter  entrado. . .  Queiram  perdoar. . . 

João,  abraçando  Pascoal. —  Então,  que  é  isso ...? 
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Levante  os  olhos  ás  coisas  grandes,  maestro !  Não  ha 
mulher  que  valha  uma  lagrima ! 

António,  a  Carminho  que  chora.  —  Vaes  ouvir  o 
pae  tocar  musica. .  .  Não  chores. . .  Dá  cá  um  beijo. . . 
Não  me  dás  um  beijo. . .  ?  (Carminho,  pondo-se  nos 
bicos  dos  pés,  beija  António) 

A  voz,  de  novo.  —  Pascoal ! 

Pascoal,  despedíndo-se.  — Doutor. . .  {como  quem 
se  desculpa)  É  que  já  é  tarde. .  .—  Vamos,  filha. 

VoaEs,  d'um  bando  que  passa  na  rua,  a  cantar, 
primeiro  longe,  depois  mais  perto  — 


Ai  viva  a  pandega, 
Ai  viva  lá. 
Como  esta  pandega 
Não  ha,  não  ha! 


António,  de  quem  Pascoal  vae  a  despedir-se. 
—  Eu  desço  também. 

João,  a  António. —  Onde  vaes? 

António.  —  Buscar  uma  garrafa  de  champanhe. 
Logo,  para  ella.  Não  saias  sem  eu  voltar. .  . 

João.  — Não.  Não  saio. 

Pascoal,  ouvindo  a  cantiga,  já  na  escada,  com 
a  crea/zpa.  — Aquelles  vão  alegres! 

António,  a  João,  accendendo  o  cigarro.—  Ella 
só  vem  ás  oito...  Mas  se  baterem  duas  campainha- 
das. . .  Já  sabes,  hein?  Como  se  eu  estivesse. . .  (para 
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fora)  Ahi  vou,  maestro . . .   Ahi  vou !  {sáe,  a  canta- 
rolar). 

Ai  viva  a  pandega, 
Ai  viva  lá 


João  fica  assentado  no  sofá,  olhos  fixos,  braços 
cahidos,  com  o  ar  de  quem  não  pensa  em  coisa 
alguma.  Depois  levanta-se,  passeia  pela  casa,  despe 
um  casaco,  veste  outro,  dá  pela  falta  d'um  botão  e 
tem  um  arremesso.  Entretanto,  trauteia  a  cantiga  da 
rua  mettendo-lhe  palavras  suas,  que  digam,  pouco 
mais  ou  menos,  que  não  tem  nada  que  fazer  e  que 
vae  aos  cavallinhos.  D'ahi  a  um  momento,  batem  á 
porta. 

Joio,  mal  humorado.— Quem  é? 

Maria  Rcsa,  fora.  — A  engommadeira.  Uma  sua 
creada. 

João,    abrindo. — Ah!    É   a   menina  Maria  Rosa? 

Mauia  Rosa,  muito  pallida,  com  um  vestidinho 
preto,  muito  simples,  e  uma  trouxa  na  mão  envol- 
vida n'uma  toalha  branca.  — Niulto  bôa  noite,  senhor 
doutor.  Venho  trazer  a  roupa. 

João.  —  Faz  favor  de  entrar. 

M\RiA  Rosa,  pousando  a  trouxa.  —  São  três 
camisas,  três  collarinhos,  dois  pares  de  punhos  . . 
(fazendo  a  conta)  Seis,  com  dois  e  cinco,  oito  e 
cinco. ..  Com  um  pataco. . .  Dois  tostões  e  cinco  réis. 
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João,  pondo  o  dinheiro  em  cima  da  mesa.—  Aqui 
está. 

Maria  Rosa,  recolhendo -o.  —  Muito  agradecida. 

João,  lembrando-se  e  agarrando  no  casaco.  — k 
menina  é  que  me  podia  fazer  um  favor. 

Marta  Rosa. —  O  que  o  senhor  doutor  precisar. 

Joio,  sempre  acanhado.— Cãhiu-me  um  botão  do 
casaco .  . . 

Maria  Rosa,  tomando-o  para  a  mão.  —  Pré- 
ga-se. 

João.  —  Eu  hei-de  ter  aqui  uma  agulha , . .  {pro- 
curando ríum  escaninho  da  papeleira).  Cá  está.  — 
Tenha  paciência. 

Maria  Rosa,  —  Ora  essa,  senhor  doutor! 

João.  —  Não  se  assenta .  . .  ? 

Maria  Rosa.  —  Estou  bem  em  pé. 

João.  —  Assente-se. 

Maria  Rosa,  sentando -se,  junto  á  mesa,  e  cosendo, 
á  luz  da  vela.  —  Então,  com  licença. 

João,  depois  d'um  silencio.  — Menos  tosse,  hein. . .? 

Maria  Risa.  — Graças  a  Deus.  ..  Mas  uma  fra- 
queza muito  grande  no  peito...  E  então,  quando  saio... 

João,  sem  saber  o  que  ha-de  dizer.  —  Hoje,  sahiu? 

Maria  Rosa.  —  Lá  acima.  . .  Ao  Senhor  dos  Pas- 
sos... Todas  as  sextas  feiras.  Tenho  muita  devoção.  O 
senhor  doutor  nunca  lá  foi  ? 

João.  —  Eu. . .?  Não. 

Maria  Rosa.  —  Não? 

João.  —  Nunca.  Não  sei  resar. 
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Marta  Rosa,  com  um  sorriso  de  duvida.  —  Não 
sabe? 

João.  —  Não . .  . 

Marta  Rosa.  —  Nem  o  Padre  nosso? 

João.  —  Só  sei  dizer:  «  Padre  nosso. . .  > 

Maria  Rosa,  continuando.  —  <  Que  estaes  nos  céus, 
santificado  seja  o  vosso  nome. . .»  (rindo).  Sabe,  sabe ! 
Está  a  brincar  commigo. . . 

João,  com  ingenuidade,  encarando  Marta  Rosa. 
—  Agora  é  que  eu  vejo. .  .  Tem  os  olhos  verdes. 

Maria  Rosa.  —  Não,  senhor  doutor.  É  da  luz. 
São  azues. 

João.  —  Ah ! 

Maria  Rosa.  —  O  senhor  doutor,  agora,  não  tem 
chegado  á  janella.  . . 

João,  admirado.  —  Não  costumo  chegar  á  janella. 
Por  que  diz  isso? 

Maria  Rosa,  corando  muito.  —  Por  coisa  nenhuma. 

João.  —  Por  alguma  coisa  é. 

Maria  Rosa.  —  Não  o  tenho  visto. 

João.  —  Gostava  de  me  vêr? 

Maria  Rosa.  —  Gosto  sempre  de  vêr  quem  não  é 
máu  para  mim.  E  o  senhor  doutor,  para  mim,  não  é 
máu .  .  . 

João.  —  E  já  ouviu  dizer  que  eu  era  máu  para  os 
outros  ? 

Maria  Rosa,  depois  d' um  momento,  enleada. — 
Já,  sim,  senhor  doutor. . . 

João.  —  Sério  ? 
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Makiá  Rosa.  —  Que  tratava  mal  as  pessoas . . .  E 
que  não  gostava  de  ninguém  senão  do  seu  amigo. 

João,  muito  satisfeito. — Do  António...?  Gosto 
muito  d'elie,  gosto. 

Maria  Eosa.  —  Pois  foi  o  que  me  disseram. . . 

João.  —  Mas  não  sou  máu.  Sou  doente. 

Maria  Rosa.  —  Também  do  peito? 

Joio.  —  Não.  Rheumatico. 

Maria  Rosa.  —  Ah  ! 

João,  dolorosamente.  —  Tristeza.  Acostumei-me  a 
viver  só.  Já  não  sei  rir,  como  os  outros. 

Maria  Rosa,  depois  d' um  silencio,  commovida. — 
O  senhor  doutor  inda  ha-de  ser  muito  feliz. . . 

João,  n'um  olhar  doloroso.  —  Eu  ? 

Maria  Rosa.  —  Ainda  hoje  pedi  a  Nosso  Senhor 
que  o  fizesse  muito  feliz.  Olhe  que  pedi  do  coração... 

João.  —  Pede  por  toda  a  gente  ? 

Maria  Rosa,  sentida.  —  Eu  não  conheço  toda  a 
gente.  (Corando  muito).  Pelo  senhor  doutor. 

João.  —  Só  por  mim  ?  Então  porquê  ? 

Maria  Rosa,  baixando  os  olhos.  —  Ora! 

João.  —  Não  tenha  vergonha .  . .  Diga . .  . 

Maria  Rosa,  erguendo-se  e  forcejando  por  sorrir. 
— Nada . .  .  Não  é  nada,  senhor  doutor. 

João.  —  Porque  não  diz  ? 

Maria  Rosa,  sem  se  atrever  a  olhal-o,  estor ce- 
gando a  saia.  —  Uma  acção  do  senhor  doutor,  de 
que  eu  nunca  me  esqueci .  . . 

João.  —  Não  me  lembro. . .  Diga. . , 
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Maria  Rosa. — Não  se  lembra?...  Ha-de  haver 
três  meses. . .  Eu  tinha  ido  levar  a  roupa  aqui  ao  nu- 
mero 84,  ao  senhor  Guimarães,  e  a  senhora  obrigou-me 
a  pagar  uma  saia  de  rendas  que  eu  não  tinha  perdido... 
Era  uma  semana  de  trabalho .  .  '.  Paguei , . .  Mas  sahi 
para  a  rua  a  chorar.  ,  .  Então  o  senhor  doutor  pas- 
sava. . .  Chegou-se  ao  pé  de  mim. . .  Disse-me  que  não 
chorasse  e  trouxe-me  pelo  braço  até  á  porta  de  casa... 
Lembra-se?  Depois,  á  porta,  contei-lhe  o  que  era,  e  o 
senhor  doutor  quiz-me  dar  o  dinheiro  da  saia. . . 

João,  n'um  sorriso.  —  Como  se  lembra ! 

Mahia  Rosa.  —  Ai !  Estas  coisas  não  esquecem 
nunca  a  uma  mulher  1   . . 

João,  espantado.  —  É  então  só  por  isso,  que , .  . 
que  me  está  agradecida? 

Maria  Rosa.  —  Pois  acha  pouco  ? 


António,  entrando,  pela  porta  entreaberta,  com 
três  garrafas  de  champanhe  debaixo  do  braço.  —  Ora 
prompto.  Cá  está  o  champanhe. . .  !  {dando  com  Ma- 
ria Rosa)  Olá!  A  menina  Maria  Rosa! 

Maria  Rosa,  estremecendo.  —  k\\\  Vim  trazer  a 
roupa. . . 

João,  repetindo,  machinalmente ,  um  pouco  des- 
concertado. —  Trazer  a  roupa,  é  verdade.  Tinha  en- 
trado agora  mesmo. 
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Maeia  Rosa,  traçando  o  chalé,  como  quem  se 
desculpa.  —  Mas  já  me  vou  embora. . . 

António.  —  Quê?.  .  .  Por  eu  chegar? 

Maria  Rosa,  enleada.  —  Não,  mas. . .  Já  não  são 
horas  para . . . 

António.  —  Nada !  Agora  a  menina  Maria  Rosa 
não  se  vae  embora  sem  beber  um  copo  de  champanhe, 
com  a  gente!  Abre-se  uma  garrafa. . . 

Maria  Rosa,  emquanio  António  vae  buscar  os 
copos.  —  Não . . .  Isso  não . . .  Não  bebo  coisa  ne- 
nhuma. Muito  agradecida. . . 

Joio  —  É  uma  desfeita,  visinha.  ,  .  Deve  acceitar. 

António,  trazendo  três  taças.  —  Para  bebermos  á 
sua  saúde ! 

Maria  Rosa.  —  Eu  nunca  bebi  estes  vinhos... 
Muito  agradecida.  . .  Não  gosto. 

António,  abrindo  a  garrafa.  —  Gosta.  Verá... 
—  Agora  vae  saltar  a  rolha .  . . 

João.  —  Não  se  assuste. 

António.  —  Se  nós  não  haviamos  de  beber  á  saúde 
da  Maria  Rosa ! 

Marta  Rosa,  assuslando-se,  ao  saltar  a  rolha. — 
Ah! 

António.  —  Os  copos !  Depressa  ! 

Maria  Rosa,  vendo  correr  o  champanhe.  —  Eu 
já  tinha  visto.  É  uma  coisa  que  as  pessoas  ricas  bebem 
quando  se  casam,  não  é. . .? 

António,  rindo. —  Isso  mesmo! 

João.  —  Tal  qual ! 
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Maria  Rosa,  envergonhada,  vendo  rir.  —  Vê. . .? 
Estão  a  fazer  troça  de  mim . . . 

António,  bebendo.  —  Á  saúde  da  Maria  Rosa !  Da 
nossa  engommadeira !  Para  que  Deus  lhe  dê  mais  saú- 
de, e  seja  muito  feliz,  e  case  depressa  com  algum  ra- 
paz que  goste  muito  d'ella, . . 

João,  bebendo  também.  —  Á  saúde  da  menina  Ma- 
ria Rosa. 

A>iTONio,  vendo  lagrimas  nos  olhos  de  Marta 
EosA.  —  Que  é  isso. . .?  Está  a  chorar? 

João  —  Não  gosta  do  champanhe? 

Maria  Rosa,  muito  commovida,  fazendo  esforços 
para  rir.  —  Eu  não  estou  a  chorar . . . 

ANTÓNIO — Isso  está. .  .  Então  eu  não  vejo? 

Maria  Rosa,  chorando.  —  Não  é  nada !  Não  é 
nada. . . 

António.  —  Então. . . !  Que  tolice  1 

João,  a  António.  —  Impressionou-se  com  o  teu 
brinde.  Tu  tens  a  mania  dos  discursos ! 

António,  a  Maria  Rosa.  —  Quer-seir  embora. . .? 
Veja  lá. . .  Nós  não  queremos  prendêl-a. . . 

João,  —  É  melhor.  Vá . . . 

Maria  Rosa,  levantando-se.  —  Então,  se  o  senhor 
doutor  dá  licença. . .  Muito  agradecida. . .  Dá-me  von- 
tade de  chorar  por  tudo ...  Eu  tenho  raiva  de  ser 
assim. 

António.  —  Vá . . .  Isso  é  nervoso.  Até  amanhã. 
(dirigem-se  para  a  porta)  Já  leva  o  dinheiro  da  roupa? 

João.  —  Já. 
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Maria  Rosa,  com  as  lagrimas  nos  olhos.  —Muito 
agradecida. . .  Até  amanhã. 

João.  —  Bôa  noite,  menina  Maria  Rosa. 


Chuysostomo,  entrando,  quando  Maria  Eosa  sáe. 
—  Oh  !  —  Ora  ainda  bem  que  os  encontro  !  Então  como 
estão  vocês,  rapazes. .  .?  Como  estão  vocês? 

António,  contrariado.  —  Viva,  Chrysostomo  ! 

Joio.  —  Como  vae  isso. .  .? 

Chrysostomo.  —  Desiiludido,  filhos.  Desilludido.  E 
já  sem  ambições. 

João.  —  Deveras,  Chrysostomo  ? 

CflRTscsTOMo,  com  um  sorriso  amarello. —  Sem 
ambições  e  sem  botas.  Falhei  na  vida.  Que  querem 
vocês...?   Ha  triumphadores,  ha  gloriosos.  Eu  falhei. 

António,  depois  d'um  silencio. —  Pois  isto  agora, 
Chrysostomo,  a  respeito  de  dinheiro. . .  vae  mal. 

Chrysostomo,  com  um  grande  ar  de  superiori- 
dade.—  Pouco  importa.  Não  ha  dinheiro...?  Melhor. 
D'antes,  eram  as  ambições  a  passearem-me  como  agu- 
lhas d'oiro,  pela  medulla...  Agora,  falhei.  Para  que 
esconder?  Falhei.  Mas  o  peor  são  as  botas. 

João,  que  o  olha,  como  um  observador,  profun- 
damente.—  E  a  bebida.  . .?  Como  esses  dedos  tremem, 
Chrysostomo ! 

Chrysostomo,  protestando. — Não,  não,  filhos.. .! 
Não  é  do  álcool.  E  do  pão  de  ló.  Três  pães  de  ló  de 
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dez  réis.  É  a  ração.  Trinta  réis  por  dia.  Nove  tostões 
por  mez.  Um  estômago  sem  ambições.  Já  não  espero 
nada.  Tenho  de  liquidar  pomposamente.  Vou  metter-me 
na  politica. 

João.  —  Na  politica  ? 

Chrysostomo,   com   superioridade.  —  É   verdade. 

AxTONio,— E  as  tuas  grandes  obras? 

Chrysostomo. —  Quaes? 

João.  —  As  que  tu  nunca  escreveste. 

Chrysostomo.— Ficam  para  vocês  as  escreverem. 

António.—  Obrigado. 

Chrysostomo.— E  para  eu  depois  dizer  mal  d'ellas. 
É  mais  interessante. 

João. —  De  resto,  é  o  que  se  faz  sempre  ás  obras 
dos  amigos. 

António.  —  Foi  por  isso  que  tu  falhaste. 

Chrysostomo.— Falhei.  Nem  eu  sei  porquê.  Não 
foi  por  falta  de  talento.  Mas  falhei.  Em  tudo.  A  minha 
mãe  era  linda.  Nasci  feio.  Tenho  o  ar  de  andar  a 
pedir  a  toda  a  gente  perdão  de  ter  esta  cara.  O  meu 
pae  era  forte.  Nasci  fraco.  A  minha  familia  era  rica. 
Nasci  pobre.  Não  ha  que  vêr.  Falhei,  {com  um  sorriso 
doloroso)  Mas  o  peor,  são  as  botas. 

António.— Com  que  então,  na  politica,  hein? 

Chrysostomo.  — Sou  coherente.  É  o  caminho  dos 
falhados. 

João.—  E  em  que  te  podemos  nós  ser  úteis? 

Chrysostomo. — N'alguma  coisa.  Como  é  natural 
que  sua  excellencia  o  ministro  olhe  para  mim,  a  vêr 
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se  tenho  o  numero  de  pés  estrictamente  necessário  para 
fazer  carreira,  preciso  ir  mais  afinado  de  palhetas.  Se 
vocês  ahi  teem  algumas  que  não  sirvam,  é  favor.  Eu 
pago  quando  fôr  secretario  de  ministro. 

João,  gravemente. —  Está  dito.  Ha  lá  dentro  umas 
botas. 

Ouvem  se  duas  campainhadas,  em  baixo,  á  porta 
da  rua;  António  corre  á  janella. 

Chliysostomo.  —  Parou  um  trem.  Será  já  para 
mim. . .? 

António,  a  Joio.  —  E  ella. 

João,  procurando. —  O  m.eu  chapéu? 

António.  —  Tenho  de  receber  uma  senhora,  Chry- 
sostomo. .  .  Isto  não  é  despedir-te,  mas. . . 

Chiiysostomo.  —  Comprehendo.  Uma  senhora.  .  . 
falhada ! 

João,  já  de  chapéu  na  cabeça,  levando  Chrysos- 
TOMO  pelo  corredor.  —  Quando  ella  entrar,  sahimos  pela 
porta  da  cosinha.  Vamos  ás  botas ! 

CuRYsosTOMO,  voltondo-se  ainda  para  traz,  em- 
quanto  António  agarra  no  castiçal.  —  António  Car- 
valhaes !  Bonne  chance ! 


António,  alumiando,  no  patamar  da  escada,  e  fa- 
lando para  baixo.  —  Estou  só. .  .  Estou.  Não  subas  de- 
pressa. Olha  que  te  canças. . .  {Ainda  no  patamar,  cin- 
gindo Helena  que  assoma,  em  cabello,  cheia  de  bri- 
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Ihantes  e  envolvida  ríuma  ampla  capa  de  sahida  de 
theatro)  Minha  Helena ! 

Helkna,  ríum  grande  sorriso,  depois  d' uma  larga 
inspiração  de  fadiga.  —  Então  vim  ou  não  vim  !  Sem- 
pre com  os  teus  receios. . .  As  tuas  desconfianças!  Meu 
tonto. . .  Meu  amor  ! 

António,  arrastando-a,  n'um  beijo,  para  sobre  o 
sophá  —  Pois  não  estamos  melhor  aqui...?  Dize.  .  . 
Não  estamos?  Sem  ninguém  nos  importunar...  Ama- 
nhã deve  estar  mais  alegre  tudo  isto,  estes  moveis,  por- 
que já  sentiram  o  teu  perfume. . .  Já  te  viram,  já  sabem 
quem  és.  . .  Mas  tão  pouco  tempo! 

Helena.  —  Ainda  não  são  oito  horas.  .  .  Vim  mais 
cedo. .  .  Estava  doida  por  te  beijar,  por  te  apertar,  por 
te  fazer  mal.  . .  Por  te  dizer  estas  creancices. . .  Vês? 
Tão  lindas,  que  a  gente  torna-as  a  dizer,  quando  já  as 
disse  todas . . . 

António,  ríuma  paixão.  —  Helena  I 

Helena,  depois  d'um  grande  beijo,  libertando-se. 
—  Tem  juizo. . .  Deixa-me  tirar  a  capa. 

António,  encantado,  olhando  a.  —  Vens  muito  bo- 
nita, sabes. . .  ?  {como  quem  se  lembra,  de  repente)  Ah ! 
Olha.  . .  É  verdade. .  .  Já  sei  com  quem  te  pareces.  . , 
Uma  pintura  do  Columbano. . .  A  mulher  que  ri. 

Helena.  —  Não  conheço...   Parece-se  commigo? 

António.  —  É  um  encanto !  {reparando  melhor) 
Mas  tu  vens  em  cabello  ? 

Helena,  deixando  cahir  a  capa,  e  ficando  em  ves- 
tido de  baile,  braços  nus,  collo  cheio  de  brilhantes.  — 
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E  decotada,  vês?  Tive  de  me  vestir,  como  se  fosse  para 
S.  Carlos. 

AxTo.vio.  —  Porquê  ? 

Helexa.  — Por  causa  d'elle.  .  .  Esteve  lá  emquanto 
eu  me  vestia.  , . 

António,  enrugando  a  testa. — Emquanto  te  vestias? 

Helena.  —  É  o  costume.  Não  imaginas  como  me 
aborrece  !  E  depois  não  me  deixa  quieta.  . .  Para  vir  cá, 
tive  de  o  enganar.  .  .  Dizer-lhe  que  ia  a  S.  Carlos.  . . 
Fica  o  camarote  ás  moscas. 

Axroxio,  seccamente  — Não  perdes  muito.  É  a  íris. 

Hklena,  rindo.  -  E  que  perdesse,  meu  tonto!  Fi- 
caste triste  por  eu  te  dizer  que  elle  tinha  lá  estado.  .  .? 

António,  contrafeito.  —  Não. 

Helena,  envolvendo-o.  —  Ficaste,  sim...  Nem 
me  dás  um  beijo. .  . 

António.  —  A  que  horas  mandaste  vir  o  trem  ? 

Helena.  —  Ás  onze.  Temos  três  horas. 

António.  —  Só  três  horas  ! 

Hklení,  ríama  caricia.  —  E  amanhã  outras  três... 
E  sempre  que  eu  puder  e  que  tu  me  quizeres.  .  .  Sem- 
pre. . .  !  (olhando-o  muito)  Sabes  porque  eu  não  queria 
vir  cá? 

António.—  Porquê? 

Helena.  —  Por  causa  do  teu  amigo. 

António.  — Do  João? 

Helena.  —  Sim.  Não  sei  porquê,  não  simpaliso 
com  elle. 

António.  —  É  uma  grande  alma  1 
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Helena,  com  uma  expressão  de  desgosto.  —  Será... 

António.  —  Fez  por  mim  o  que  um  irmão  não 
faria. 

Helena.  —  Elle? 

António.  —  Quando  vim  para  Lisboa. 

Helena,  com  exlranheza.  —  Sim. . .  ? 

António.  —  Vim  contra  vontade  de  meu  pae. . . 

Helena.  —  Teu  pae  ainda  vive? 

António.  —  Ainda.  Um  dia  fugi-lhe  de  casa.  Nós 
somos  do  Alemtejo.  Esta  coisa  de  Lisboa  deslumbra- 
va-me.  Julguei  que  vinha  vencer,  mal  chegasse,  — 
cheio  de  sonhos  d'oiro,  de  illusões  sobre  os  homens  e 
sobre  as  coisas  . . .  Afinal,  chífguei.  Cahiu-me  a  alma 
aos  pés.  Ter  de  luctar  pelo  pão  de  cada  dia...  E 
mesmo  esse.  .  .  !  Mas  o  peor  eram  as  noites.  Dormir 
pelos  bancos  da  Avenida,  como  um  vadio.  . . 

Helena.  —  Tu. . .  ? 

António.  —  Até  que  conheci  o  João.  Conversámos 
uma  noite  inteira.  Contámos  a  nossa  vida  um  ao  outro. 
Chorámos  abraçados.  Elle  era  medico.  .  .  Tinha  um 
Monte-pio...  uma  Associação...  Passámos  a  viver 
juntos.  N'uma  palavra,  — matou-me  a  fome. 

Helena,  muito  interessada.  —  A  fome?  Tu  tiveste 
fome? 

António.  —  Se  tive! 

Helena,  quasi  com  a/e^r/a.  —  Também  eu... 
Quando  morreu  minha  mãe.  Ha  muito  tempo... 
muito.  .  . 

António.  —  Ha    certo    encanto    em    recordar... 


PRIMEIRO  ACTO  35 

Quem  luctou,  quem  venceu...  Não  é  verdade,  He- 
lena? 

Helena,  n'uma  nuvem  de  tristeza.  —  Quando  se 
vence  como  tu,  que  és  um  glorioso.  Mas  eu  venci,  — 
para  cahir  mais  baixo. . . 

António.  —  É  ao  João  que  eu  devo  tudo.  Calcula 
se  serei,  ou  não,  amigo  d'elle.  Todos  se  queixam  de 
que  é  um  aggressivo,  um  bilioso...  Mas  não.  O  seu 
maior  defeito  é  ter  nascido  desgraçado.  Também  soube 
o  que  era  a  fome.  Mas  esse,  soube-o  durante  annos^ 
durante  todo  o  curso  de  medicina.  .  . 

Helena.  —  Fazia  d'elle  outra  idéa.  E  depois...  {ao 
fim  d'uma  ligeira  hesitação)  Vou  ser  franca  comtigo. 
O  João  mettia-me  medo.  E  sabes  porquê?  Porque 
sempre  me  pareceu  que  tinha  um  grande  poder  sobre 
ti,  que  faria  de  ti  o  que  quizesse.  .  .  35 

António,  vagamente  apprehensivo.  —  Porque  di- 
zes isso? 

Helena,  —  Pareceu-me,  não  sei.  Aquelles  olhos 
vão  até  ao  fundo  das  creaturas. . . 

António.  — Não.  Então  julgas-me  tão  fraco.  . .?  Pelo 
contrario.  Elle  ás  vezes  é  uma  creança,  nas  minhas  mãos. 

Helena.  —  Estás  a  illudir-te  a  ti  próprio.  Na  ami- 
sade  é  como  no  amor,  ha  sempre  um  que  é  o  absor- 
vido. E  n'este  caso. . .  {depois  d' uma  hesitação)  não  é 
preciso  ir  muito  longe  para  ver  que  és  tu.  {bruscamente) 
Elle  já  te  disse  mal  de  mim  ? 

António,  atalhando.  —  Mal,  não.  Nem  eu  o  con- 
sentiria. És  injusta. 
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Helena,  com  amargura.  —  Ia  jurar! 

António,  —  Coisa  alguma,  asseguro-te.  A  não  ser 
a  preoccupação  de  que  as  minhas  amantes  me  afastam 
d'elle.  . .  Uma  espécie  de  ciúme,  talvez,  . . 

Helena,  —  De  ti? 

António.  —  D'ellas.  (apprehensivo)  É  como  todos 
os  doentes,  Difficil  de  comprehender. 

Helena,  mais  desannaviada.  —  E  d'ahi,  pode  ser 
que  eu  me  engane,  bem  vês,  A  gente  tem  ás  vezes  re- 
pugnancias  instinctivas,  que  não  sabe  explicar  a  si 
mesmo,  {envolvendo-o,  n'um  beijo)  —  Mas  tu  não  te 
zangas.  . .  Sabes  que  não  quero  deprimir  o  teu  amigo. 
Quero  apenas  defender-me. 

António,  desrolhando  uma  das  garrafas  de  cham- 
panhe.—  Has-de  conhecel-o  melhor...  Verás  que  é 
uma  grande  alma ! 

Helena,  vendo  a  garrafa.  —  Champanhe. . .  ? 

António.  —  Não  gostas  ? 

Helena.  —Gosto,  mas, . ,  (rindo)  Faz-me  lembrar 
d'elle. ,  ,  {mostrando  um  collar  de  brilhantes)  Vês  este 
collar?  Deu-me  elle  hoje.  Diz  que  me  ha-de  dar  o 
adereço  completo,  se  eu  tiver  juizo.  . . 

António.  —  E  tu  estás  decidida  a  tel-o,  não  é  ver- 
dade? 

Helena,  beijando-o.  —  Menos  comtigo. 

António,  seccamente.  —  E  mesmo  commigo.  É 
melhor  para  ti. 

Helena,  extranhando  o.  —  Melhor  para  mim? 
Porque  dizes  isso  ? 
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António.  —  Não  prejudicas  o  teu  futuro. 

Helena.  —  Não  digas  tolices !  É  para  me  aborre- 
cer, não  é?  {envolvendo-o,  ríama  ternura)  Então  tu 
não  sabes  que  te  amo,  que  te  quero  como  á  salvação 
da  minha  alma?  Tu  não  acreditas  ainda?  És  mal  agra- 
decido, sabes? 

Fora,  começa  a  ouvir-se  a  rabeca  e  o  piano  do 
botequim.  Musica  cheia  damargura,  nervosa  e  dolo- 
rida, que  acompanha  o  acto  até  a^  final. 

António.  —  Pensas  tanto  em  mim,  que  te  pedi  que 
te  penteasses  de  bandós  e  não  te  penteaste. 

Helena.  —  Pois  eu  não  te  disse  que  me  tinha  ves- 
tido diante  d'elle?  Elle  não  gosta  que  eu  use  bandós... 

António,  levantando-se,  ríum  repelido.  —  Elle ! 
sempre  elle!  Não  tens  falado  senão  n'elle!  E  elle  para 
tudo !  A  propósito  de  S.  Carlos,  a  propósito  do  cham- 
panhe, a  propósito  das  jóias!  A  minha  vida  está  cheia 
d'elle!  Sou  um  creado  d'elle ! 

Helena.  — Começas  tu !  E  já  sabido. .  .  E  sempre 
isto !  Podíamos  ser  felizes,  e  com  o  teu  feitio,  não 
somos.  Não  comprehendes  nada,  não  avalias  nada,  não 
percebes  qtfe  eu  faço  sacrifícios. .  . 

António,  agitadamente.  —  Sacrifícios !  Tu  és  lá 
capaz  de  fazer  um  sacrifício  por  mim  ! 

Helena,  n'uma  voz  dolorosa  e  cheia  de  convicção. 
—  Não!  Então  eu  não  gosto  de  ti,  hein?  É  o  interesse, 
naturalmente,  que  me  tem  presa  a  ti?  É  o  futuro? 
Qualquer  consideração  egoista?  Não  é  simplesmente  o 
amor  que  te  tenho,  não  é  só  esta  loucura  que  eu  tenha 
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por  ti  e  que  não  sei  até  onde  me  ha-de  levar. . .?  Tu 
és  uma  creança,  tu  não  percebes  nada!  Tu  sabes  lá 
com  quanta  força  se  dá  um  coração  de  mulher,  e  como 
esse  coração  gosta  que  o  comprehendam,  que  lhe  ava- 
liem os  sacrifícios !  Tu  és  uma  creança !  As  mulheres 
como  eu,  quando  se  dão  todas,  quando  amam  deveras, 
com  toda  a  desgraça  d'um  amor  verdadeiro,  só  pedem 
em  troca  uma  coisa,  —  o  reconhecimento,  a  gratidão. . . 
E  é  justamente  o  (^ue  tu  me  não  dás,  é  justamente  o 
que  tu  não  tens ! 

António,  que  bebe  taças  sobre  taças  de  cham- 
panhe.—  Dou-te,  o  que  não  dou  a  mulher  nenhuma, 
dou-te  o  que  nunca  dei  a  ninguém  !  Um  amor  que  me 
absorve  todo,  um  amor  de  que  eu  fiz  uma  coisa 
sagrada  e  honesta,  um  amor  que  te  arrasta  tão  alto 
para  a  esphéra  dos  sentimentos  grandes,  que  se  tornou 
uma  coisa  dolorosa...  uma  coisa  que  me  faz  soffrer 
como  eu  nunca  soffri...  Porque  tu  não  sabes  as  tor- 
turas que  me  custas!  Não  sabes!  {com  a  cabeça  entre 
as  mãos,  n'um  soluço).  Não  sabes  o  que  eu  soffro ! 

Helena,  envolvendo-o  todo,  n'uma  febre,  apaixo- 
nadamente.—  Tu  soffres?  Então  eu  gosto  de  ti  para  te 
fazer  soffrer?  Mas  que  mal  te  faço  eu?  Dize. . .  Que 
mal  te  faço  eu?  Então  porque  te  quero,  n'uma  paixão, 
porque  me  dou  toda,  porque  te  cubro  de  beijos,  por- 
que os  meus  braços  te  apertam  muito,  como  agora,  — 
tu  soffres? 

António,  dolorosamente.  —  Soffro. 

Helena,  erguendo-lhe  a  cabeça  e  cobrindo-lh'a  de 
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beijos.  —  Mas  porquê,  meu  amor?  Dize...  Porquê? 
Nós,  as  amantes,  também  somos  um  pouco  mães... 
Eu  não  quero  que  tu  soffras. .  . 

António,  com  os  olhos  brilhantes.  —  Se  o  teu 
amor  fosse  tão  grande,  que  fosse  capaz  de  todos  os 
sacrifícios  ! 

Helena.  —  Ah!  Mas  pede-me  o  que  quizeres, 
porque  eu  amo-te.  .  .  Eu  quero  ver-te  rir...  Muito 
contente,  para  a  tua  Helena!  Sou  capaz  de  todos  os 
sacrifícios,  sim. . .  Por  ti,  sou! 

António,  com  o  ar  d' um  illuminado.  —  És  ?  Então 
se  eu  te  pedisse  para  deixar  tudo,  para  resignar  tudo, 
para  unir  o  teu  destino  ao  meu.  .  .  Para  ser  só  minha! 
Só  minha !  Como  isto  é  doce  de  dizer !  E  como  tudo 
parece  logo  luminoso,  com  estas  duas  palavras...  Só 
minha!  E  nunca  mais  te  deixava...  E  envelheciamos 
juntos...  Só  minha!  Só  minha! 

Helena,  levantando- se,  ríama  voz  dolorosa. — 
Meu  pobre  António ! 

António.  —  Pois  tu  não  eras  capaz  d'esse  sacri- 
fício ? 

Helena,  muito  pallida.  —  Ai,  meu  pobre  António! 
Não  pôde  ser. .  .  Não  pôde  ser ! 

António,  ríuma  violência,  erguendo-se.  —  Vês? 
Era  o  que  eu  te  dizia!  Vocês  não  resistem  á  menor 
prova !  São  umas  egoístas !  São  todas  o  mesmo !  Quando 
ha  amor  não  se  reflecte,  e  vocês  reflectem  !  Rasga-se  o 
coração  quando  é  preciso,  mas  vae-se  para  diante !  Se 
é  preciso  passar  fome,  passa-se  fome,  mas  continua-se 
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a  amar !  Vocês  não . . . !  Nasceram  já  para  isto  !  São  in- 
capazes d'um  sentimento  grande,  d'uma  renuncia  gene- 
rosa .  . . 

Helena,  dolorosamente.  —  António  ! 

António.  —  São  dignas  da  vida  que  teetn  e  das 
lagrimas  que  choram  !  E  ainda  cu  esperava  sacnficios ! 
Vocês  são  todas  o  mesmo!  Teem  o  prazer  de  se  ven- 
der! Vêem  sem  vergonha  já  desde  o  berço! 

Helena,  agarrando  uma  garrafa  para  lhe  atirar. 
—  António !  António  !  {deixando  cahir  a  garrafa,  que 
se  quebra  no  chão,  e  gemendo  apaixonadamente)  Não ! 
Não!  Dize  o  que  quizeres.  .  .  Se  fosses  outro,  não  ti- 
nhas chegado  a  dizer  metade  do  que  disseste...  Mas 
eu  amo-te.  .  .  Eu  não  me  importo  de  te  ouvir.  .  .  Cha- 
ma-rr.e  o  que  quizeres.  .  .  Faze-me  lembrar  tudo  o  que 
eu  sou...  ínsulta-me.  .  .  Magôa-me.  .  .  Porque  eu 
amo-te.  .  .    Eu  amo-te! 

Anton:o,  n'am  abatimento,  deixando-se  beijar.  — 
Perdoa.  .  .  ! 

Helena. — Mas  repara...  Como  queres  tu  que 
eu  deixe  esse  homem?  Que  dinheiro  tens  tu.  .  ?  Podes 
lá  sustentar  este  luxo  em  que  eu  vivo,  e  que  tu  adoras, 
como  artista  que  és?  Era  uma  desgraça...  Pensa  um 
instante...  Se  amanhã  me  visses  com  umas  meias  ro- 
tas e  uma  saínha  preta,  já  não  era  a  mesma  mulher 
para  ti...  Aborrecia-te,  tornava-me  pesada,  era  um  in- 
ferno... O  amor  é  assim,  vocês  são  assim...  Para 
que  esconder-t'o?  Eu  conheço  os  homens. . .  Sei  como 
ellcs  pensam,  como  elles  nos  querem,  como  elles  nos 
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olham...  Acabavas  por  me  deixar...  Ou  eu  por  te 
deixar  a  ti . .  . 

António,  interrompendo,  ríuma  exaltação.— Kslo, 
não,  Helena!  Eu  havia  de  ter  dinheiro...  Trabalhava. .. 
Vencia  tudo!  Mettia-me  no  jornalismo...  Na  politica... 
Eu  sinto  que  tenho  talento !  Ás  vezes  a  minha  cabeça 
parece  que  tem  clarões  cá  dentro  !  Trabalhava  !  Vencia! 
Furava!  Roubava! 

Helena,  tapando-lhe  a  boca.  —  kniowxol 

António,  na  mesma  exaltação,  envolvendo-a.  — 
Para  te  poder  ter,  só  minha.  . .  Sem  pensar  no  outro.  .  . 
Toda  minha!.  .  .  E  os  meus  triumphos,  atirava- t'os  aos 
pés.  .  .  E  tu  eras  grande,  como  eu!  A  vida  fez-se  para 
a  lucta...  E  eu,  que  já  sou  triumphador,  seria  um 
millionario !  Tu  davas-me  força. .  .  Beijavas-me,  quando 
eu  trabalhasse .  .  .  Envolvias-me  nos  braços . . .  Assim . . . 
Como  agora...  Tudo  quanto  eu  pensasse,  quanto  eu 
escrevesse,  vinha  cheio  do  teu  perfume.  .  .  Eras  a  mi- 
nha alma,  a  minha  coragem,  a  minha  virtude. .  . ! 

Helena,  dolorosamente.—  Como  os  teus  sonhos 
d'oiro,  quando  vieste  para  Lisboa...  Não  é  ver- 
dade ? 

António,  n'uma  supplica.  —  Helena! 

Helena,  muito  pallida,  como  falando  comsigo. — 
É  uma  cartada  que  se  joga.  Deixal-o!  (a  António). 
Quando  o  trem  vier  logo,  ás  onze  horas,  manda-o  em- 
bora . . . 

António,  n'uma  explosão  d'alegría.  —  Helena ! 
Helena!  Tu  ficas...?  Ficas  commigo? 
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Helena,  serena  e  triste.  —  Para  nunca  mais  te  dei- 
xar. . .    Emquanto  tu  me  quizeres. 

António,  já  meio  cambaleante  da  alegria  e  do 
champanhe.  —  Helena !  {tapando  os  ouvidos).  Aquella 
rabeca,  lá  fora . . . ! 

Helena,  progressivamente,  da  serenidade  á  pai- 
xão. —  É  a  ambiciosa,  vês. .  .  ?  É  a  creatura  que  apren- 
deu no  berço  a  sem  vergonha,  mas  que  tu  amas  como 
um  doido !  É  a  mulher  que  foi  de  todos,  que  arrastou 
comsigo  vergonhas  e  misérias,  mas  que  tu  queres  para 
tua  companheira. . .  Sou  eu  !  Fico  comtigo. . .  Mas  re- 
para, .  Fico  eu  só.  Nada  que  me  faça  lembrar  a  mi- 
nha vida  passada . . .  Nada  que  os  outros  pagassem  com  o 
seu  dinheiro.  Nada!  Nada!  Repara.  . .  Nada!  Nem  este 
vestido. . .  (rasga  o  decote,  d' alto  a  baixo)  Porque  eu 
não  quero  roubar. . .  {tirando  os  anneis  dos  dedos  e 
o  collar  do  pescoço)  Nem  estas  jóias, . .  Nada  d'isto. . . 
Irão  amanhã.  Mandarei  buscar  alguma  roupa,  em  troca. 
Nada  que  seja  d'elle.  Vês  como  eu  sou  ambiciosa? 
Como  eu  não  sou  capaz  d'um  sacrifício,  d'uma  renun- 
cia, d'um  sentimento  grande,  António...?  (envolven- 
do-o)  Agora  fíco  tua,  só  tua,  muito  tua. .  .  É  uma  res- 
surreição ou  uma  desgraça!  Tu  nunca  mais  me  deixas, 
não  é  verdade. . .?  Nunca  mais,  António !  Dá-me  a  tua 
boca. . .  Dá-me  os  teus  braços. . .  Eu  sou  a  tua  aman- 
te..  .  Eu  sou  a  tua  vida. . .  Eu  sou  a  tua  alma. . . 

António,  que  esvasiou  a  ultima  taça  de  champanhe 
e  ouve  com  horror  a  musica  do  botequim.  —  Aquella 
rabeca. . . ! 
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Helena,  vendo-o  desfallecer,  sobre  o  sofá,  agi- 
tando as  garrafas  vasias. — Ai!  Como  tu  bebeste,  meu 
pobre  doido !  Como  tu  bebeste ! 

António,  estirado  no  sofá,  bêbado,  o  braço  pen- 
dente, a  gravata  desmanchada.  —  É  a  rabeca  do  Pas- 
coal... A  outra  enganou-o...  {querendo  agarrar  a 
amante,  ríuma  ternura,  mas  cahindo  de  novo)  Não  te 
vás  embora,  Helena. . .  Não  vás. .  .  Não. .  . 

Helena,  carinhosamente,  cobrindo-o  com  a  manta. 
—  Vês...?  Fez-te  mal...  Tanto  champanhe...  Eu 
não  reparava...  Dorme,  meu  amor...  Queres  dor- 
mir? Eu  fico  ao  pé  de  ti. . .  {apagando  a  luz)  Dor- 
me.. .  Socega. . .  {ajoelhando  no  chão,  junto  á  cabeça 
pallida  de  António  e  beijando-o  n'uma  ternura, 
como  se  falasse  apenas  para  si,  emquanto  a  rabeca, 
lá  fora,  geme  angustiosamente)  Amo-te  mais. . .  Muito 
mais  agora. .  .  Porque  tenho  a  certeza  de  que  vou  ser 
desgraçada  comtigo ! 


O  panno  cáe,  muito  lento. 
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o  mesmo  interior,  tornado  agora  mais  confortável.  Sente-se 
já,  na  disposição  dos  móveis,  na  ordem  de  tudo,  a  mão 
da  mulher.  O  sol  entra  pelas  frinchas  das  taboinhas  corri- 
das, n'uma  tonalidade  quente.  Sobre  a  meza,  um  ramo  de 
violetas  frescas,  n'um  copo,  e  umas  luvas  brancas,  de 
canhão,  esquecidas.  Duas  horas  da  tarde. 
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Amparo,  ricamente  vestida,  ríum  grande  estouva- 
mento,  para  Emília,  ao  entrar.  —  Diga-lhe  que  é  a 
Amparo,  sim? 

Emília,  sahindo  pela  direita  baixa.  —  Sim,  minha 
senhora. 


Hele>ía,  assomando  pela  direita,  muito  alegre, 
em  roupão.  —  Pois  és  tu,  minha  querida  Amparo? 

Amparo,  beijando-a,  e  falando-lhe  ao  mesmo 
tempo.  —  Oh  !  Mas  que  loucura  !  Que  loucura !  Eu 
devia  bater-te !  Bater-te  muito...  Não  tens  juizo... 
És  uma  doida! 

Helena.  —  Então  que  queres...  Nós  somos  assim! 

Amparo,  rindo  muito.  — Ora  já  viram!  Uma  lua 
de  mél !  E  eu  que  estava  longe...!  Então  conta-me  cá... 

Helena,  obrigando-a  a  sentar-se.  — Vens  cançada. 
Senta-te. 
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Amparo,  n'uma  grande  volubilidade.  —  Mas  que 
escada  tão  escura.  .  .  Vim  aos  apalpões!  {dando-lhe  as 
mãos,  ríuma  ternura).  —  Estás  bonita,  sabes?  Ora  que 
idéa !  Um  amor  sério,  então?  Isto,  em  três  meses, 
houve  escândalos  medonhos!  A  Júlia...  A  Consuelo. .. 
Tu...!  —  Eu  cheguei  de  Paris.  Logo  que  soube,  vim 
vêr-te.  {voltando  a  cara).  Vês  estes  brincos?  São  boni- 
tos, não  são? 

HicLENA.  —  Chegaste  hontem  ? 

Amparo.  —  Ha  uma  semana.  —  Que  encanto.  Paris! 
Vim  doida!  Doida!  —  Fui  com  elle. 

Hklena. —  Ainda  é  o  mesmo? 

Amparo.  —  O  inglez.  {rindo  muito).  Mas  ha  oi:- 
tro. 

Helf.na  .  —  Outro . .  .  ? 

AMfAKO.  —  Um  rapaz  deputado. 

Hklena.  —  Foi  esse  que  te  deu  os  brincos  ? 

Ampako.  —  Não.  Esse  não  me  dá  nada.  Esse  gosta 
de  mim.  —  Foi  o  iuglez.  {Levanlando-se  n'um  estou- 
vamenio).  Ah!  mas  como  eu  me  diverti!  Paris...! 
(pavoneando-se,  diante  de  Hklk.na,  que  a  olha  com 
tristeza).  O  vestido  é  bonito,  não  é...?  {tornando  a 
sentar-se  e  iomando-lhe  as  mãos).  Mas  tu.  . .  Tu  é  que 
me  interessas...  Conta-me  cá.  Como  foi  isso?  Então 
deixaste  o  visconde?  Um  homem  que  te  dava  tudo.  .. 
Que  te  trazia  na  alta!  É  o  que  se  chama  não  saber 
fazer  jogo ! 

Helena.  —  Então  que  queres !  Se  eu  gostava 
d'este. . . 
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Amparo,  vendo  as  flores.  —  Tens  umas  lindas  vio- 
letas!—  Mas  vamos  a  saber. .  .  És  feliz? 

Helena.  —  Muito. 

Amparo.  —  Sério  ?  —  E  dinheiro  ? 

Helena,  encolhendo  os  hombros,  dolorosamente. 
—  Sacrifícios...  Acabou  se.  Emquanto  elle  gostar  de 
mim. . .  Um  beijo  paga-me  de  tudo. 

Amparo,  acariciando-a.  —  Minha  pobre  Helena  ! 
Tu  bem  sabes.  . .  Eu  agora  sou  rica. . .  Se  precisares 
d'a!guma  coisa.  .  ,  Dinheiro,  ou. . . 

Helena.  —  Não,  obrigada. 

Amparo.  —  Ao  menos.  .  .  Elle  é  teu  amigo? 

Helena,  com  brilho  nos  olhos. — Adora-me. 

Amparo.  —  Eu  conheço-o.  E  um  lindo  rapaz.  Muito 
fino.  . . 

Helena.  —  Conheces? 

Amparo.  —  De  vista.  Dizem  que  tem  talento. 

Helena.  — Tem  tantos  inimigos.  .  .  — Muito  in- 
teressante, não  é? 

Amparo. — Também,  se  não  fosse,  não  tinhas  des- 
culpa. Deixar  um  homem  que  te  dava  rios  de  dinheiro! 
Depois,   muito   menos  tolo   do  que  o  meu  inglez... 

Helena,  com  desprendimento.  —  Acabou-se. 

Amparo,   rindo.  —  Tu  também  gostaste  d'elle... 

Helena.  —  De  quem  ? 

Amparo.  —  Do  visconde. 

Helena.  —  Ao  principio.  Depois,  não. 

Amparo.  —  Quando  elle  começou  a  dar  dinhei- 
ro.. .  Podéra ! 
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Helena.  —  Sim . . .  Talvez. 

Amparo.  —  É  o  costume.  Nós  somos  assim  !  —  Mas 
has-de  confessar  que  gostaste. . . 

Helena.  —  Pois  gostei.  Mas...  {sem  encontrar 
expressões)  Não  era  isto. . .  Era  outra  coisa.  Muito 
differente.  .  . 

Amparo.  —  Ora. . .!  No  fundo  é  sempre  o  mesmo, 
filha. 

Helena.  —  Não,  não. . .  Isto  agora  é  differente. . . 
D'antes,  quando  ia  na  rua  pelo  braço  do  outro,  gos- 
tava que  as  mulheres  olhassem  para  elle...  E  aperta- 
va-o  muito  a  mim,  n'um  desafio,  como  quem  diz :  é 
meu !  é  meu  !  —  Com  este,  não. . .  É  outra  coisa. .  .  Não 
sei  o  que  é.  .  .  Se  alguma  mulher  olha  para  elle  na  rua, 
fico  furiosa,  digo  insolências,  choro. . .  Calculas  lá. . .! 
Ninguém  me  atura ! 

Amparo,  com  o  ar  de  quem  diz  um  pensamento 
profundo.  —  Olha  que  nós  sempre  somos  muito  tolas  ! 

Helena.  —  Somos,  somos...  Mas  então  o  que 
queres  tu ! 

x4.MPAR0.  —  E  ha  já  quanto  tempo  vives  com  elle? 

Helena.  —  Três  mezes.  Fez  hontem. 

Amparo.  —  Três  mezes  ? 

Helena.  —  E  verdade. 

Amparo.  —  Como  o  tempo  passa !  —  Sempre  n'esta 
casa? 

Helena.  —  Sempre. 

Amparo.  —  Os  dois  ? 

Helena.  —  E  o  João. 
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Amparo,  sem  comprehender.  —  O  João . . .  ? 

Helena. — João  Soares.  Um  rapaz  medico.  Muito 
amigo  do  António. 

Amparo,  interessada.  —  Ah  !  mas  isso  é  curioso  ! 
Um  ménage  de  três!  (rindo).  Sem  malicia,  é  claro... 

Helena.  —  Um  rapaz  que  andava  muito  com  elle. 
Pallido,  vestido  de  preto.  Deves  conhecer. 

Amparo,  recordando-se.  —  Ah  !  Sim . . .  Bem  sei. . . 
Nervoso,  antipathico. .  .  Pois  tu  vives  bem  com  esse 
typo,  filha? 

Helena. — Muito  amigo  do  António...  Compa- 
nheiros de  casa . . . 

Amparo.  —  Não  era  eu  ! 

Helena. — •São  amicíssimos. 

Amparo.  —  Sério  ? 

Helen^a,  rindo.  — Ih,  Jesus!  Adoram-se.  Eu  a  quem 
acho  muita  graça  é  ao  João. .  .  Quando  vê  o  António 
a  fazer-me  festas,  a  brincar  commigo,  sem  se  importar 
com  elle. . .  O  ciúme  que  tem  ! 

Amparo.  —  Sim  ? 

Helena.  — Não  fazes  idéa!  Amua. . .  Põe-se  para 
um  canto...  {imitando  a  fala  de  João)  Ahi  está! 
Desde  que  a  Helena  veio  para  esta  casa  já  não  te  im- 
portas commigo ! 

Amparo.  —  Ah  !  Mas  é  interessante  ! 

Helena.  —  Não  imaginas  ás  vezes  o  que  eu  rio! 

Amparo.  —  Elles  sahiram  ? 

Helena.  —  O  João.  O  António  está  em  casa  a  tra- 
balhar. 
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Ampabo,  n'um  risinho  malicioso.  —  Não  m'o  apre- 
sentas? {vendo  a  hesitação  de  Helena)  Vá  lá...  vá 
lá...  Eu  respeito  essas  coisas...  Sovina!  (olhandoa 
muito)  Estão  com  uma  linda  côr  os  teus  cabellos . . . 
É  da  luz...  {suspendendo,  a  escutar)  Olha...  deve 
ser  o  trem. 

Helena,  —  Já? 

Amparo,  indo  vêr  á  janella.  —  É  o  trem,  é. 

Helena,  levantando-se. — Tão  cedo! 

Amparo,  calçando  as  luvas.  —  Tenho  ainda  de  dar 
umas  voltas. . .  Visitar  a  Júlia. 

Helena.  —  A  Júlia.  . .?  E  verdade.  .  .  Dizem  que 
está  com  um  actor? 

Amparo,  com  um  geitinho  de  boca  desdenhoso.  — 
Fazes  lá  idéa !  Uma  rapariga  que  vivia  tão  bem !  O 
brazileiro  dava-lhe  tudo...  Estava  gorda  e  tinha  bri- 
lhantes. .  .  —  Logo  com  um  typo  reles,  sabes?  Que  faz 
imitações. . .  —  Ainda  hontem  chorei  por  causa  d'ella... 

Helena.  —  Tu? 

Amparo.  —  E  verdade. 

Helena.  —Ainda  moras  na  mesma  casa? 

Amparo.  —  Avenida,  54.  {tirando  flores  do  copo) 
Levo-te  umas  violetas.  Porque  não  vaes  por  lá?  Con- 
versamos. . .  Vae  ás  onze.  Almoças  commigo.  Um  dia 
d'estes.  . .  Fica  combinado? 

Helena,  ríum  riso  contrafeito.  —  Pois  sim. 

Amparo.  —  Então,  late  espero.  —  Adeus.  Não  faltes. 

Helena,  chamando.  —  Emilia !  (junto  á  porta, 
beijando  Amparo)  Não  falto,  não...  Um  dia  d'estes. 
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Obrigada.  Adeus.  (Emília  acompanha  e  fecha  a  porta, 
suavemente). 


Helena,  indo  á  sacada,  por  debaixo  das  taboi- 
nhas,  ver  a  Amparo  metter-se  no  trem.  —  Adeus,  (re- 
colhendo  da  janella,  n'uma  voz  dolorosa)  Emilia  ! 

Emília,  notando-lhe  a  pallidez.  —  Que  tem,  minha 
senhora? 

Helena.  —  Nada...  É  que...  Um  trem  que  já 
foi  meu. 

Emília.  — Ah ! 

Helena,  nervosamente,  em  voz  baixa,  como  com 
receio  de  que  estejam  ouvindo.  —  Olha .  , .  Deve  ahi 
vir  aquella  mulata. . .  A  Encarnação. . .  Já  cá  tem  vin- 
do.. .  Tu  conheces.  .  . 

Emília,  recordando-se.  —  Sim,  minha  senhora. 

Helena.  —  Ha-de  bater  duas  campainhadas  lá  em 
baixo.  . .  Tu  vaes  á  janella  e  já  sabes. .  ■  Se  o  senhor 
ainda  estiver  em  casa,  fazes-lhe  signal,  que  não  suba. . . 
Entendes? 

Emília.  —  Como  das  outras  vezes  ? 

Helena*.  —  Sim.  {dando-lhe  as  luvas  brancas)  Não 
te  esqueças  de  limpar  estas  luvas. 

Emília.  —  O  senhor  sae? 

Helena.  —  Sae.  —  Que  ninguém  sonhe  que  esteve 
cá  essa  mulher. . .!  Ouviste? 

Emília.  —  Sim,  minha  senhora. 
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Helena,  quasi  como  que  se  falasse  comsigo  pró- 
pria. —  Era  a  minha  perdição.  {n'um  sobresallo,  ou- 
vindo bater  á  porta)  Vê  quem  é. 


Maria  Eosa,  á  porta,  para  a  creada.—O  sr. 
doutor  está  em  casa? 

Emília.  —  Sahiu. 

Helena,  voltando-se.  —  Ah  !  —  É  a  menina  Maria 
Rosa . . .  Entre. 

Maria  Rosa,  muito  pallida,  entrando,  com  um 
lencinho  preto  na  cabeça  e  uma  trouxa  pequena  na 
mão.  —  Muito  boa  tarde,  minha  senhora.  Eu  vinha  sa- 
ber se  o  sr.  doutor  estava. 

Helena.  —  O  João?  —  Sahiu.  Mas  não  se  pode 
demorar  muito. 

Maria  Rosa,  quasi  sem  poder  falar. —  Agradecer- 
Ihe  as  cartas  que  fez  favor  de  escrever  para  o  sr.  dou- 
tor da  enfermaria. . .  Eu  recolho  "hoje  ao  hospital. 

Helena.  —  Então  não  está  melhorsinha  ? 

Maria  Rosa.  —  Não,  minha  senhora. 

Helena.  —  Talvez  se  podésse  tratar  em  casa. . . 

Maria  Rosa,  com  as  lagrimas  nos  olhos.  —  Faz 
uma  tristeza,  ir  para  o  hospital .  . .  Mas  eu  não  tenho 
ninguém. , ,  E  se  o  não  ganhar. .  .  Assim,  ao  menos... 

Helena.  —  Sim ...  Ao  menos. . .  Está  socegada.. . 

Maria  Rosa.  — Com  as  cartas  que  o  sr.  doutor  es- 
creveu talvez  me  tratem  bem. 


I 
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Helexa.  —  Hão-de  tratal-a,  sim.  Eu  tenho  pena, 
menina  Maria  Rosa...  Se  podésse,  dava-lhe  os  meios 
para  se  tratar  em  casa. .  •  Mas  também  não  posso.  . . 
{limpando  uma  lagrima  furtiva)  Sabe  Deus,  os  sacrifí- 
cios . . . 


Pascoal,  que  assoma  ao  fundo,  pela  porta  en- 
treaberta. —  Bôa  tarde.  —  Está  cá  dentro  ? 

Helena,  para  Pascoal.  —  O  António  . .  .  ?  Está 
sim,  sr.  Pascoal. 

Pascoal,  enfiando  pelo  corredor  da  direita  alta. 
—  Com  licença. 


Maria  Rosa,  quando  Pascoal  desapparece.  — 
O  que  eu  queria. .  .  era  pedir  uma  coisa  á  senhora. . . 

Helena. — Se  eu  puder... 

Maria  Rosa,  trémula  estor cegando  o  panno  da 
saia.  —  Mas  tenho  acanhamento. 

Helena.  —  Diga. . . 

Maria  Rosa.  —  O  sr.  doutor ...  {as  lagrimas 
coriam-lhe  a  voz). 

Helena,  acariciando-a. — Vamos...  Não  chore, 
menina  Maria  Rosa.  . .  Então.  . . 

Maria  Rosa,  cheia  de  lagrimas.  —  O  sr.  doutor 
escreveu-me  aquellas  cartas. . .  Tem  sido  tão  bom  para 
mim...  Eu  não  sei  como  lhe  agradecer...  Lembrei- 
me. . .  Dizem  que  os  santos  furtados  ou  achados  dão 
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felicidade... .  (tirando  do  seio  uma  imagem  de  Christo 
crucificado^  pintada  em  papel)  Eu  trazia  este  registro 
do  Senhor  crucificado...  {implorando,  a  medo)  Não 
se  ria,  não,  minha  senhora. . .  {quasi  alegre,  ao  vêl-a 
beijar  a  imagem)  Ah!  também  tem  devoção? 

Helena  —  Muita! 

Maria  E-osa.  —  Triste  de  quem  a  não  tem! 

Helena.  —  Então  a  menina  Maria  Rosa  quer  que 
esta  imagem . .  .  ?  "' 

Mabia  Rosa,  acanhada.  —  Sim . .  .  Que  fique  em 
qualquer  parte  onde  o  sr.  doutor  a  encontre. . .  É  uma 
scisma  que  eu  tenho. .  .  Que  isto  havia  de  lhe  dar  fe- 
licidade. .  .  {chorando)  E  eu  queria,  quando  morresse, 
saber  que  o  sr.  doutor  era  feliz.  . . 

Helena,  admirada,  diante  d'aquellas  lagrimas. 
—  Mas. . .  eu  nunca  tinha  dado  porque  a  menina  fosse 
tão  amiga  do  João. . . 

Maria  Rosa,  cahindo  a  soluçar,  nos  braços  de 
Helen^a  —  Ai,  minha  senhora  ! 

Helena,  levantando-lhe  a  cabeça  cheia  de  lagri- 
mas, com  ternura.  —  Maria  Rosa. ,  .  Pois  é  verda- 
de...? Gosta  d'elle?  iacariciando-a)  Coitadita!  Coi- 
tadita ! 

Maria  Rosa,  atalhando,  febrilmente.  —  Não... 
Não!  Ai,  meu  Deus!  Não  diga  nada  ao  sr.  doutor.  . . 
{cahindo  sobre  o  sofá,  extenuada)  Não  diga . . .  Pela 
sua  boa  sorte ! 

Helena,  vendo-lhe  a  pallidez,  com  susto.  Então, 
menina  Maria  Rosa ! 
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Marta  Rosa.  —  Não  diga. . . 

Helena,  chamando  —  Emília  !  (para  Makia  Rosa) 
Vê. . .  Cansou-se.  . .  Fez-lhe  mal, . . 

Maria  Rosa.  — Não  foi  nada. 

HJELENA,  para  Emília.  —  Um  copo  d'agua! 

Maria  Rosa.  —  Não.  . .  minha  senhora.  .  .  (erguen- 
dose,  amparada  a  Helexa)  Muito  agradecida. . .  Não 
foi  nada.  .  .  Eu  vou-me  embora,  . .  Tenho  uma  rapa- 
riga á  minha  espera.  .  .  Para  me  acompanhar. .  . 

Hele.va,  dando-lhe  o  copo  d' agua,  que  Mar^a 
Rosa  regeita.  —  Não  quer  ? 

Maria  Rosa,  agarrando  a  sua  trouxinha.  —  En- 
tão até  á  volta,  minha  senhora. .  .  Queira  perdoar  qual- 
quer má  palavra. .  . 

Helena.  —  Eu  hei-de  lá  ir  visital-a...  O  João  deve 
saber  os  dias  da  visita. . .  (abraçando-a)  Verá  que  me- 
lhora depressa ...  O  que  precisa  é  socego .  . .  Des- 
canso. . .  Largar  o  ferro. . .  Não  ha-de  ser  nada. . . 

Marta  Rosa,  junto  á  porta.  —  Adeus,  minha  se- 
nhora. 

Helena,  vendo- a  cambalear.  —  Quer  que  a  ajude 
a  descer  ?  Está  tão  fraca . . . 

Maria  Rosa.  —  Não  é  preciso. 

Helena,  tirando  dinheiro  d' uma  gaveta.  —  E  de- 
pois, ha-de  metter-se  n'um  trem.  {Descendo,  com  Ma- 
ria Rosa)  Vamos. 

Maria  Rosa,  já  na  escada. — Muito  agradecida. . . 
Eu  posso. 
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Pascoal,  vindo  da  D.  baixa,  com  António.  — 
Qualquer  coisa...  Terceiro  violino  n'um  theatro... 
Seja  o  que  fôr. . . 

António.  —  Vamos  a  vêr,  maestro. 

Pascoal.  —  Era  melhor  que  n'um  café  de  lépes. .  . 
P'ra  ahi  toda  a  noite,  a  sanfoninar.  .  .  Depois,  sempre 
se  ganha  mais  . . .  E  agora,  com  o  que  tenho  de  dar 
áquella  desgraçada,  para  ella  não  morrer  de  fome... 

António.  —  Mas  porque  não  torna  você  a  mettel-a 
em  casa,  homem  ?  Porque  emfim . . .  Não  é  sua  mu- 
lher. .  .  As  faltas  d'ella  não  o  deshonram  . . . 

Pascoal,  dolorosamente.  —  Eu  podia  lá  tornar  a 
dar-lhe  um  beijo !  {limpando  uma  lagrima)  Coitada ! 
A  passar  na  rua ...  A  vêr  se  vê  a  filha  á  janella . . . 
Mas  não  vê . . .  A  agua  furtada  fica  lá  para  cima . . . 
Para  as  estrellas . . . !  —  Eu  logo  disse  ...  O  outro  dava- 
Ihe  um  pontapé  . . .  E  deu !  —  Depois,  no  botequim  . . . 
Todos  a  rirem-me  na  cara  . . .  É  também  por  isso  . . . 
Para  eu  sahir  de  lá . . .  Terceiro  violino,  n'um  thea- 
tro.. .  Seja  o  que  fôr . . .  O  pão  de  cada  dia  . . . 


Helena,  entrando  pelo  fundo,  fatigada.  —  Ah ! 
António.  —  Sahiste  em  cabello? 
Helena.  —  Não  . , .    Foi   a  Maria  Rosa  que   veio 
despedir-se.  Coitadita,  vae  para  o  hospital . . . 
António,  dolorosamente.  —  Ah  ! 
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Helena.  — Tão  doente...  Ajudei-a  a  descer  a  es- 
cada. 

Pascoal.  —  Tudo  são  desgraças. 

António.  —  Não  lhe  deste  alguma  coisa  ? 

Helena.  —  Cinco  tostões. 

António.  —  Só  ? 

Helena.  —  Para  se  metter  n'um  trem.  Era  o  que 
tinha,  (baixo)  Sabes  que  estamos  sem  dinheiro . . . 

Pascoal,  agarrando  o  chapéu.  —  Pois  eu  cá,  vou 
á  vida. 

António.  —  Até  logo,  maestro. 

Pascoal,  mais  uma  vez,  junto  de  António.  — 
Terceiro  violino.  Tudo  serve. 

António.  —  Vamos  a  vêr. 

Helena,  a  Pascoal.  — A  sua  filha? 

Pascoal.  —  Coitadita.  . .  Lá  em  cima.  A  fazer  fati- 
nhos  para  a  boneca. 

António.  —  Sósinha  ? 

Helena.  —  Porque  a  não  traz?  Fazia-me  compa- 
nhia. .  .  Gosto  tanto  d'ella! 

Pascoal,  ríum  sorriso  desvanecido.  —  Até  logo. 
Eu  já  cá  a  mando.  [Sae  pelo  fundo,  deixando  a  porta 
encostada). 


António,  passeando  pela  casa.  —  Estamos  então 
sem  dinheiro,  hein  ? 

Helena,  olhos  no  chão,  junto  á  mesa,  desfolhando 
umas  violetas.  —  Estamos. 
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António.  —  Foi  o  Entrudo.  Fizemos  tolices. . , 

Helena,  —  Eu  bem  te  dizia. 

António.  —  Porque,  o  que  nós  damos  para  a  casa, 
costuma  chegar. . . 

Helena,  olhando-o,  dolorosamente.  —  O  que  vocês 
dão? 

António,  parando  e  encarando-a.  —  Pois  não  é 
verdade  ? 

Helena,  depois  d' uma  hesitação,  em  que  as  lagri- 
mas lhe  vêem  aos  olhos.  —  Sim .  . .  Costuma. 

.  António,  passeando  de  novo,  agitado.  —  Este  pão 
nosso  de  cada  dia,  como  diz  o  Pascoal ! 

Helena.  —  Tudo  tão  caro . . .  Gasta-se,  sem  a  gente 
saber  como.  . . 

António. —  O  Entrudo  é  que  foi  o  peor.  E  depois, 
o  alfaiate...  {com  simplicidade)  Pagaste  aquella  conta 
d'esta  manhã? 

Helena.  —  Com  quê  ? 

António.  —  Ah  !  Sim . . .  Não  ha  dinheiro.  Tens 
razão.  {Depois  d'um  momento)  É  preciso  arranjal-o. 
Seja  onde  fôr.  Estamos,  a.  . ,  ? 

Helena.  —  26, 

António.  —  Está  por  dois  dias.  Fevereiro,  não  é . . .  ? 
Dois  dias. 

Helena.  —  Sempre  jantas  fora? 

António,  despreoccupado. — Janto. 

Helena.  —  E  o  João  ? 

António.  —  Também. 

Helena.  —  Onde? 
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António.  —  Não  sei. 

Helena,  dolorosamente.  —  Ah  ! 

António.  —  Convite  do  José  de  Castro.  Mas  vamos 
amargal-o. 

Helena.  —  Porquê  ? 

António.  —  Lê  uma  peça,  á  sobremesa.  {N'um 
sorriso)  Creio  que  é  no  Bragança.  Estes  litteratos  ricos ! 

Helena,  com  amargura.  —  Não  liies  falta  dinhei- 
ro... 

António.  —  Mas  falta-lhes  talento.  —  Maldita  coisa, 
ser  preciso  dinheiro  para  viver! 

Helena.  —  Se  não  fosse,  era  bom. 

António,  sentando-se  no  sophá,  nervoso.  —  Sem- 
pre esta  preoccupação !  Não  posso  trabalhar...  É  um 
inferno  !  Não  faço  nada,  nada  ! 

Helena. — -A  culpa  não  é  minha,  bem  sabes. 

António,  iomando-lhe  as  mãos  ríuma  ternura.  — 
Minha  pobre  Helena!  E  a  ti. .  .?  Falta-te  alguma  coisa? 
Dize...  Porque  então,  arruino-me.  Acabou-se!  Metto- 
me  nas  mãos  dos  agiotas,  empenho  as  peças.  .  .  É  o 
ultimo  recurso ! 

Helena,  sentando-se  junto  de  António,  no  sofá. 
—  Não  digas  disparates. .  .!  Bem  vês  que  não  me  falta 
nada.  E  que  faltasse !  Eu  não  preciso  de  nada.  Quero-te 
só  a  ti. . .  Emquanto  te  tiver,  sou  feliz.  .  .  Ainda  que 
soffra  privações...  Tu  não  sabes  como  eu  te  quero, 
meu  tonto ! 

António,  dolorosamente.  —  Soffres  privações,  sof- 
fres...    Eu  bem  sei.   Eu  vejo  nos  teus  olhos...   Ha 
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coisas   que   tu   me   escondes,    para  não  me  apoquen- 
tar... 

Helena,  beijando-íhe  os  cabellos.  —  Não.  Estás 
doido. . .   Não  penses  n'isso. 

António.  —  Mas  eu  quero...  Quero  que  vivas 
como  d'antes,  ouviste?  A  mesma  Helena...  A  minha 
Helena. . .  {n'um  sorriso)  O  perfume  que  usavas,  lem- 
bras-te, . .?  Mandei  vir...   É  carissimo.  Dois  frascos. 

Helena.  — Vês. . .  ?  Tolice.  Isso  é  que  são  coisas 
inúteis.  . . 

António,  apaixonadamente.  —  Inútil . . . !  Pois  se 
é  para  ti !  Para  os  teus  cabellos.  .  .  Para  os  teus  beijos 
terem  o  perfume  que  tinham  d'antes. . . 

Helena,  com  amargura.  —  D'antes  ! 

António,  muito  alegre.  —  E  também  has-de  com- 
prar uma  sahida  de  theatro  que  eu  vi  hontem  no  «  Paris 
em  Lisboa ...» 

Helena.  —  Mas.  .,  e  o  dinheiro,  meu  tonto? 

António,  cahindo  em  si.  —  O  dinheiro...  É  ver- 
dade. Esta  horrível  coisa  do  dinheiro !  Não  ter  a  gente 
licença  de  ser  feliz!  Sempre  o  dinheiro!  O  dinheiro. . . ! 

Helena.  —  Então  tu  não  gostavas  de  mim  sem  se- 
das e  sem  perfumes?  Se  nós  amanhã  tivéssemos  de 
passar  fome  e  privações,  tu  não  gostavas  de  mim? 
{ríuma  sombra  d'amargura)  Vês?  Era  o  que  eu  te- 
mia. . . 

António,  envolvendo-a  n'uma  caricia.  —  Não , . . 
Não,  minha  Helena  1 

Helena.  —  Era  o  que  eu  te  dizia,  n'aquella  noite! 
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António.  —  Não. . .  Não  !  Bem  vês. .  .  Isto  é  mais 
por  ti  do  que  por  mim.  . .  Quero  que  tu  vivas  con- 
tente. . .  Com  a  illusão  do  luxo  que  tinhas. . .  Eu  ado- 
ro-te ...  Tu  bem  sabes . .  .  !  Se  fosse  preciso  passar 
fome,  passávamos  fome,  cantando !  Não  haviamos  de 
ser  menos  felizes  por  isso.  ..  A  nossa  mocidade  está 
em  flor. . .  E  eu  amo-te. . .  {beijando-a,  n' uma  paixão) 
Cada  vez  mais !  Cada  vez  mais. . . ! 

Helena.  —  António  !  {erguendo-se,  do  sofá) 
Aquella  janella  aberta. .  . 

António,   com  simplicidade.  —  Tem  as  taboinhas. 

Hklena,  compondo  o  cabello.  —  És  uma  creança ! 

António,  de  novo,  tomando-lhe  as  mãos.  —  Se  eu 
ainda  me  não  fartei  de  ti...!  Do  teu  corpo...  Da 
tua  alma !  Se  te  quero,  como  um  doido !  {cingindo-á) 
Estes  braços,  á  roda  do  meu  pescoço...  Assim!  Para 
sempre. .  . ! 

Hklena,  falando-lhe,  n'uma  paixão,  quasi  boca 
conlra  boca.  —  É  verdade  que  não  estás  aborrecido 
de  mim?  Dize. .  .  Na  minha  boca.  .  .  É  verdade? 

António,  beijando-a.  —  Adoro-te  ! 

HuLENA.  —  Então,  não  penses  em  dinheiro... 
Não. . .  Tudo  se  arranja. .  .  Ha-de  haver  meio,  . . 
Está  por  dois  dias. .  .  Não  te  preoccupes.  A  tua  Helena 
pensa  n'isso.  .  .  Tens  trabalhado  toda  a  manhã.  . .  Po- 
bre amor!  Porque  não  saes?  Sae.  . . 

António,  levantando -se.  —  Se  alguém  me  empres- 
tasse... Bastavam  cinco  ou  seis  mil  réis,  não  é  ver- 
dade? 
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Helena.  —  Mas  tu  já  sabes  que  ninguém  empres- 
ta.. .  Não  penses  n'isso. 

António.  —  Cinco  mil  réis  ao  menos,  vamos  a 
ver. . . 

Carmínho,  íimida,  com  uma  grande  boneca  de 
caracoes  loiros,  entrando  pela  poria  entre-aberta  do 
fundo.  —  Muito  boa  tarde,  minha  senhora. 

Helena.  —  Ah!  És  tu,  Carminho?  {beijando-a) 
Dá  cá  um  beijo. 

António,  procurando.  — O  chapéu? 

Carminho,  envergonhada.  —  Foi  o  pae  que  disse 
para  vir. 

Helena,  sahindo  pela   D.  baixa.  —  Vou  buscar. 

António,  brincando  com  a  petiza.  —  Então  a  se- 
nhora Carminho  como  está?  Que  lindos  caracoes  que 
tem  a  boneca ! 

Cakminho,  rindo.  —  É  cabeilo  d'ella. . . 

Helena,  trazendo  o  chapéu.  —  Prompto.  {Agar- 
rando uma  escova)  Mas  não  vás  assim,  para  a  rua. . . 
Deixa-me  escovar-te.  .  . 

António,  apressado.  —  Está  bem. 

Helena.  —  Tens  dinheiro,  para  ti? 

António,  palpando  a  algibeira  do  colleie.  —  Um 
cobre...  Para  cigarros.  Chega.  {Beijando  Helena) 
Adeus.  {Fazendo  adeus  á  petiza)  Viva ! 

Helena,  já  á  porta  di  rua.  —  Demoras-te? 

António,  do  fundo  da  escada.  —  Não. 
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Heleíta,  depois  de  ter  ido  á  janella  vêl-o  sahir, 
voltando  para  dentro  e  sentando  a  creança  no  coito. 
—  Venha  cá  a  minha  Carminho.  Então,  que  tem  feito? 
{beijando-lhe  os  cabellos)  Está  muito  mal  penteada, 
sabe? 

Carminho.  —  Foi  o  pae. 

Helena.  —  Eu  logo  a  penteio  melhor.  Quer  ?  Dê  cá 
um  beijo  á  sua  amiguinha.  (Beijando-a  e  pondo-a  no 
chão)  Agora,  deixe-me  arranjar  umas  coisas.  {Indo  á 
comnioda,  abrindo  uma  gaveta,  escolhendo  uma  roupa 
e  tirando  umas  camisas)  Segure  aqui. 

Carminho,  olhando,  desvanecida.  —  É  uma  ca- 
misa. . . 

Helena.  —  É.  {Dando-lhe  outras  peças  de  roupa) 
Tome.  Ponha  alli  em  cima.  (Chamando)  Emilia! 

Emília,  entrando.  —  Minha  senhora. 

Helena.  —  Tens  de  sahir. 

Emília.  —  Sim,  minha  senhora. 

Helena.  —  Um  chalé  pelas  costas . .  .  É  um  instan- 
tinho. (Dando-lhe  as  camisas,  embrulhadas  n'uma 
toalha)  Levas  isto . . . 

Emília,  a  medo,  ríuma  dôr  sincera.  —  Ah!  Em- 
penhar mais. . .  ? 

Helena.  —  São  as  ultimas.  Acabou-se.  Faze  vêr 
que  são  de  seda.  .  .  Com  entremeios.  . .  Camisas  caras... 
Entendes  ?  Quanto  deram  elles  pelas  outras  ? 

Emília.  —  Quatro  mil  réis. 

Helena.  —  Se  não  derem  cinco,  vae  a  outra  casa. 
Ao  da  esquina. 

CRUCIFICADOS  5 
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Emília.  —  Aonde,  minha  senhora? 

Helkna,  dando-lhe  uma  saia.  —  Toma.  E  esta 
saia.  —  Na  travessa  da  Agua  de  Flor. . . 

Emília,  olhando  a  saia,  com  magaa.  —  Ai,  tão 
bonita ! 

Hklena.  —  Pergunta.  Logo  te  dizem.  Vae.  (Oa- 
vem-se  duas  campainliadas,  em  baixo)  Ah !  {firando- 
Ihe  o  embrulho  da  mão)  Não...  Espera...  Duas 
campainhadas . . . 

Emília,  indo  á  janella.  —  É  a  sr.-"*  Encarnação. 

Helena.  —  Ah !  Ainda  bem.  É  a  mulata.  Dá  cá. 
Já  não  é  preciso.  Dize  que  estou  só.  Ahi,  á  janella. . . 
Que  pôde  subir. 

Emília,  na  sacada,  falando  para  baixo.  —  Suba, 
sr.^  Encarnação.  .  .  Está,  sim. .  . 

Helena.  —  E  agora,  deixa-me  sósinha,  ouves  ? 
Leva  a  pequena.  (Para  a  creança)  Vae,  Carminho, 
sim?  {para  Emília)  Olha...  Se  passarem  romã?, 
compra. 

Emília.  —  E  o  jantar,  minha  senhora? 

Helena.  —  Os  senhores  não  jantam  em  casa. 

Emília,  —  Não? 

Helena.  —  Não.  Compra  o  que  quizeres  para  ti. 

Emília.  —  E  a  senhora  ? 

Helena.  —  Eu  só  quero  as  romãs. 

Emília,  com  sincera  magua,  —  Ora,  ora...  Não 
come. . .  Depois  adoece. . . 

Helena.  —  Deixa.  {Ouve-se  bater  á  porta).  Abre. 
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Encarn^ação,  ainda  medrosa,  para  Ejiilta. — 
Está  sósinha  ? 

EiiTLiA.  —  Está,  sim,  sr.^  Encarnação. 

Excar.vação,  entrando,  em  passinhos  de  perua, 
a  cara  mulata  toda  cheia  de  verrugas,  mantelete  de 
vidriíhos,  chapéu  de  grandes  rosas,  guarda  chuva.  — 
Ora  então,  como  vae  a  minha  jóia. .  .  ?  Como  vae  ? 

Helena.  —  Viva,  sr.'*  Encarnação.  Já  cuidava  que 
não  vinha. 

Encarnação,  melindrada,  toda  em  posições.  — 
Eu. .  .?  Tu  chamares-me  e  eu  não  vir?  A  Encarnação 
mulata...?  Se  eu  não  havia  de  vir,  quando  a  minha 
jóia  me  chamava !  {Dando  o  chapéu  á  creada)  Pega  o 
chapéu,  pequena.  —  Ora  essa ! 

Helena.  —  Chove  ? 

Encarnação.  —  Se  eu  não  havia  de  vir !  —  Umas 
pinguinhas.  (Emilta  põe  o  chapéu  aberto,  a  um  canto, 
a  enxugar,  e  sae  com  a  Carminho)  Inda  eu  hoje  di- 
zia ao  meu  Izidro...  Tenho  conhecido  muita  rapari- 
ga... Mas  nunca  tive  tamanho  fatacaz  por  nenhuma, 
como  por  ti. 

Helena,  immovel,  junto  da  meza.  —Ora.  . .  se- 
nhora Encarnação ! 

Encarnação,  sentando-se.— Porque  também,  tens- 
me  dado  muito  dinheiro  a  ganhar.  Benza-te  Deus. 

Helena,  com  amargura.  —  InfeHzmente. 

Encarnação.  —  Isso  lá  é  verdade.  Cada  qual  tem 
a  sua  cruz.  Então,  que  queres...!  Eu,  também,  não 
ando  n'esta  vida  por  fartura,  filha. 
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Helena.  —  Com  certeza. 

EííCARííAÇÃo,  —  Olha. . .  Agora  vim  eu  do  Monte- 
pio. Está  tudo  pela  hora  da  morte.  Rico  tempo  em  que 
a  gente  recebia  em  librinhas...  Ao  menos,  era  o  di- 
nheiro que  Deus  Nosso  Senhor  nos  deu  !  Esta  pouca 
vergonha  do  papel !  {Mostra  uma  carteira  com  notas) 
Mas  eu  bem  sei  quem  tem  a  culpa  d'isto  !  São  os  go- 
vernos! Andam  a  roubar  a  gente!  Isto  está  tudo  um 
Brazil  de  misérias,  filha. . .  Um  Brazil  de  misérias! 

Helena,  —  Inda  emquanto  o  papel  valer,  sr.^  En- 
carnação ! 

Encarnação.  —  Sim,  sim . . .  Emquanto  elle  va- 
ler... 

Helena,  depois  d'um  silencio.  —  Sabe  quem  cá 
esteve,  ha  bocado? 

Encarnação.  —  Quem  foi  ? 

Helena. — A  Amparo. 

Encarnação,  n'um  desdém.  —  A  Amparo?  Ah, 
bem  sei...  Olha  que  sempre  me  sahiu  uma  firma! 
Essa  é  que  a  leva  direita! 

Helena.  —  Não  é  má  rapariga...  E  está  bem, 
agora . . . 

Encarnação.  —  Bem  sei.  O  inglez. 

Helena. — Tem-n'a  visto? 

Encarnação.  —  Tenho,  mas...  Estamos  politicas. 

Helena.  —  Ah !  {com  amargura)  Pois  o  inglez 
dá-lhe  tudo. . .  Brilhantes. . .  Levou-a  a  Paris. . . 

Encarnação,  com  ar  importante.  —  Sim. . .  Creio 
que  isso  é  longe,  é. 
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Helena.  —  Um  bocadinho . . .  Quando  eu  estava 
com  o  outro,  elle  também  me  tinha  promettido .  . . 
{dolorosa meníe)  Sabe  ?  Agora,  o  trem  em  que  anda  a 
Amparo. . .?  Era  o  meu. 

Encarnação.  —  Olha  que  também  deste  uma  cabe- 
çada !  Ai,  ai !  Uma  rapariga  que  podia  ter  um  futuro 
tão  bonito  diante  de  si !  (abanando  a  cabeça,  com  ar 
reprehensivo)  Vocês,  vocês ! 

Helena.  —  É  que  a  gente  também  tem  uma  coisa 
cá  dentro,  que . .  .  (sem  encontrar  expressões)  Sim . . . 
Isto,  sr.^  Encarnação,  não  ha  só  o  dinheiro  na  vida... 

Encarnação.  —  Olha,  filha...  Também,  não  sei 
que  mais  haja. .  .  A  não  ser  a  nossa  rica  saudinha. . .! 
O  mais.  . . 

Helena.  —  Ora! 

Encarnação.  —  Um  homem  tão  rico!  {com  o 
mesmo  modo  reprehensivo)  Depois  queixam-se. . .  Que 
não  teem  que  comer.  .  .  Que  são  umas  desgraçadas...! 
Por  estas  e  outras ! 

Helena,  dolorosamente.  —  Então,  sr.^  Encarna- 
ção... Que  desgraça  maior,  do  que  agente  gostar 
d'um  homem ! 

Encarnação.  —  E  tudo  isto  para  te  vires  juntar 
com  um.  .  .  Desculpa  que  te  diga,  filha. . .  — Com  um 
pelintra  ! 

Helena,  asperamente.  —  Oh!  Sr.^  Encarnação! 

Encarnação.  —  Um . . .?  Dois  !  Logo  dois  !  Olha 
que  já  é  sorte ! 
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Helena,  pallida.  —  Sr.^  Encarnação . . .  Não  quero 
que  repita  isso ! 

Encarnaçío. — Custa-te  ouvir?  Eu  bem  sei  que 
custa. . .  Mas  a  verdade  é  esta. . .  Uns  pelintras  !  Não 
que  eu  os  conheça. . .  Por  que  nunca  os  vi  mais  gor- 
dos . .  Nem  quero !  [espalmando  as  mãos,  em  gestos 
unctuosos  de  repulsa)  Jesus !  Credo !  Santo  breve  da 
marca !  Homens  que  vivem  á  custa  de  mulheres ! 

Helsna.  —  Isso  é  mentira !  É  mentira  !  Não  vivem 
á  minha  custa !  Nunca  viveram !  (fazendo  estalar  as 
palavras  junto  á  cara  da  mulata)  É  mentira ! 

Encarnação.  —  Queres-me  agora  tu  convencer  a 
mim,  naturalmente.  .  .?  A  mim,  que  sei  os  podres?  — 
Ora  vê  lá  se  eu  não  saberei !  Eu !  A  Encarnação ! 
Hein...?  Eu! 

Helena,  já  nervosa  e  trémula.  —  Mas  não  quero 
eu  que  o  diga !  EUes  não  precisam  de  que  eu  os  sus- 
tente. Um  é  medico.  O  outro  é  um  escriptor  que  toda 
a  gente  conhece.  Não  estão  em  posição  de  ser  susten- 
tados por  mim  ! 

Encarnação,  n'um  risinho  amarello.  —  Então, 
porque  te  sujeitas  tu  a  isto?  A  esta  vergonha. .  .?  Por- 
quê ?  É  por  gosto  ? 

Helena,  dolorosamente.  —  Porque  preciso. 

Encarnação. — Então. .  .!  Se  o  queres  mais  claro... 
Só  agua.  É  porque  precisas  de  dinheiro. 

Helena.  —  Preciso  de  dinheiro  para  mim  ! 

Encarnação.  —  Mas,  se  é  para  ti,  é  para  o  homem 
que  vive  comtigo. 
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Helena,  febrilmente.  —  E  então. . .?  E  que  fosse? 
Será!  Mas  elle  não  sabe!  É  um  rapaz  honesto!  Juro- 
Ihe,  sr.^  Encarnação!  Juro-lhe  que  elle  não  sabe!  An- 
dam enganados,  .  .  Tanto  elle  como  o  outro! 

ENCARNAÇÃO,  n'urn.  encrespar  de  boquinha.  —  Pois 
sim ! 

Helena.  —Juro-lhe  que  não  sabem  nada!  Se  eu 
lh'o  digo !  Não  faça  essa  má  idéa. . .  (quasi  supplicanfe) 
Não  quero  eu  que  a  faça,  ouviu  ?  (dolorosamente)  Ah ! 
Deus  me  livre!  Deus  me  livre  que  eiles  soubessem! 

Encaunaçào.  —  Então  elles  são  tolos,  mulher? 
Vêem  dinheiro.  .  .  Não  são  elles  que  o  dão. . .  D'onde 
ha-de  vir?  Creio  que  o  dinheiro  não  cae  do  céu  ! 

Helen'a,  que  se  tem  deixado  escorregar  no  sofá, 
quasi  até  ficar  aos  pés  da  mulata,  e  falando- lhe  assim, 
com  a  cabeça  fortemente  levantada.  —  Não.  . .  Coita- 
dos! Elles  nem  sonham  que  o  dinheiro  que  dão  não 
chega!  O  António  nunca  tinha  vivido  com  uma  m.u- 
Iher...  Assim...  Á  sua  custa...  Não  teem  a  noção 
do  que  se  gasta. .  .  Só  para  elles  dois,  chegava. . .  Mas 
para  mim!  Tive  de  me  vestir...  A  sr.^  Encarnação 
sabe  o  que  uma  mulher  gasta.  . .  Pôde  fazer  idéa..  . 
Pequeninas  coisas. .  .  Eu  não  quiz  nada  do  que  era  do 
outro. . .  Nem  vestidos.  . .  nem  jóias. .  ,  Só  uma  roupa, 
para  não  ficar  nua.  . .  Depois,  tudo  o  que  elle  ganha  é 
irregular...  O  que  escreve...  Uma  correspondência 
para  o  Brazil. .  .  Pouco  mais. .  .  O  outro  é  doente. . . 
rheumatico.  .  .  Não  pode  subir  escadas. . .  A  clinica  é 
pouca...   Julgam    que   dão   mundos   e  fundos...   E 
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afinal,  não  chega  a  quarenta  mil  reis. . .  Isto  para  três 
pessoas...  Nem  elles  sonham  os  sacrifícios...  Os 
horrores...  Tudo  que  a  sr.^  Encarnação  sabe... 
(dolorosamente)  Ah  !  Deus  me  livre !  Deus  me  livre ! 

Encarnação. — Anda  cá,  mulher...  Mas  para 
que  fazes  tu  esses  sacrifícios  todos  ?  Que  é  que  tu 
ganhas  com  isso?  Elle  não  t'o  paga. . .  Não  t'o  reco- 
nhece... Estavas  tão  bem  com  o  outro!  Ali,  regala- 
dinha. . .  Tudo  quanto  querias. .  .  Toda  repimpada  no 
trem,  como  eu  te  vi  muitas  vezes...!  Aquillo  é  que 
era  vida ! 

Helena,  com  desprendimento.  —  Então ...  Se  nós 
somos  assim !  Sou  mais  feliz  com  a  miséria  d'este,  que 
com  a  riqueza  do  outro.  . . 

Encarnação.  —  P'ra  quê,  mulher!  P'ra  quê?  Se 
elle  amanhã,  quando  se  fartar  de  ti,  dá-te  um  ponta- 
pé... Já  sabes  como  essas  coisas  são...  Parece  que 
nasceste  hontem !  Amanhã  farta-se  e  deita-te  pela  porta 
fora. . .! 

Helena,  sapplicante.  —  Não,  não...!  Não  diga 
isso!  Elle  gosta  de  mim.  Eu  sei  que  elle  gosta,  ouviu? 
Nós  sabemos,  as  mulheres.  . .  Sentimos  em  cada  olhar, 
em  cada  beijo...  Tenho  a  certeza  de  que  me  não 
deixa  mais...!  Não  é  verdade,  senhora  Encarnação? 
É  doido  por  mim...!  Se  soubesse!  O  que  elle  faz! 
E  como  eu  lhe  quero !  É  por  isso  que  eu  me  arruino.  . . 
Que  preciso  d'esta  vergonha  para  viver. . .  Por  gostar 
muito  d'elle !  Para  elle  se  não  aborrecer  de  mim  !  É 
por  isso  que  é  um  horror !  Quando  tenho  de  empe- 
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nhar . . .  Agora,  quando  a  senhora  chegava,  eram  estas 
camisas  que  iam .  . . 

Encarnação,  com  o  seu  eterno  ar  de  philosopha. 
—  Ai,  ai,  ai !  Já  nós  lá  vamos  ?  Empenhar !  Já  tu  come- 
ças a  empenhar  o  pouco  que  tens  ? 

Helena.  —  Senão,  não  lhe  tinha  escripto,  senhora 
Encarnação...  Não  lhe  dava  este  incommodo...  Eu, 
custa-me  pedir. . .  {com  visível  esforço)  Mas  se  a  sr.^ 
Encarnação  me  adiantasse  vinte  mil  reis. . . 

Encarnação,  coçando  na  cabeça.  —  Isso  agora  é 
que  está  mau  ! 

Helena.  —  Foi  receber  ao  Monte-pio  .  .  .  Deve 
tel-os  comsigo  ...  Já  lh'os  vi,  na  carteira  .  .  . 

Encarnação,  resignada,  suspirando.  —  Ai,  ai ! 
Vocês  tiram-nos  os  olhos  da  cara . . . !  Vá  lá !  Olha  que 
já  me  deixaste  mal  duas  vezes  ! 

Helena.  —  Por  que  não  precisava . . .  Agora  pre- 
ciso . . .  Infelizmente . . . 

Encarnação,  pondo  a  nota  em  cima  da  mesa.  — 
Bom,  bom ...  Cá  ficam  os  vinte  mil  réis . . .  Vocês, 
vocês!  Está  a  minha  jóia  salva  dum  apuro  . . . 

Helena,  dolorosamente.  —  Quanto  este  dinheiro 
me  vae  custar ! 

Encarnação.  —  Prompto  . . .  Agora  dás-me  um  es- 
criptosinho . . . 

Helena,  meitendo  a  nota  n'uma  carteira.  —  Sim, 
senhora  Encarnação. 

Encarnação.  —  Vê  lá  onde  os  mettes ! 

Helena,  pondo  a  carteira  sobre  a  mesa. —  Ficam 
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aqui,  na  carteira.  {Tomando  um  papel  e  dispondo-se  a 
escrever)  Como  é? 

Encarnação.  —  O  costume,  filha  . . .  (dictando) 
Deu-me  a  Encarnação  vinte  mil  réis,  e  tal  e  tal . . .  Sa- 
bes . . .?  O  costume. . . 

Hele.va,  entregando-lhe  o  papel.  —  Prompto. 

Encarnação,  dobrando-o,  cuidadosamente.  —  En- 
tão, até  um  dia  d'estes.  (Levantando-se)  Já  é  tarde . . . 
Tenho  o  meu  Izidro  á  espera . . . 

Helena.  —  Como  vae  elle,  coitado? 

Encarnação,  indo  buscar  o  guarda-chuva,  aberto 
a  um  canto.  —  Ora  . . . !  Um  zaranza  I  Sempre  com 
aquella  mania  dos  bonecrinhos  de  barro . . .  Tenho  a 
casa  cheia  de  bonecos !  {olhando,  pela  janella)  Ah  !  Já 
faz  sol  outra  vez ...  —  Então  fica  combinado  . . .  Quan- 
do eu  te  avisar  . . .  ]á  sabes  . . . 

Helena,  indo  á  janella  ver  o  tempo.  —  São  tra- 
vessias. Eu  também  saio,  d'aqui  a  nada. 

Encarnação,  vendo  a  Carminho,  que  assoma, 
pelo  fundo. — Viva!  (para  Helena)  Quem  é  esta  petiza? 

Helena.  —  Filha  do  rabequista  ali  do  café...  (d 
pequena)  Carminho,  dá  um  beijo  a  esta  senhora,  anda... 

Encarnação,  notando  a  repugnância  da  pequena, 
que  volta  a  cara.  —  Então  não  me  queres  dar  um  bei- 
jo...? Tens  medo?  Então  eu  sou  tão  feia  que  metta 
medo. . .? 

Carminho,  quasi  a  chorar.  —  É,  sim,  senhora.  .  . 

Helena,  reprehendendo,  mas  com  vontade  de  rir. 
—  Carminho ! 
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ExcARííAçio,  n'um  riso  amarello,  já  ao  pé  da 
poria.  —  Que  tal  está  a  marota,  hein  ? 

Heleíía,  —  Não  faça  caso,  senhora  Encarnação. 
São  creanças. 

Encarnação.  —  Pois  está  visto.  (Já  na  escada) 
Adeus,  adeus. . . 


Helena,  ríum  aliivio.  —  Ah !  {para  a  pequena) 
Carminho !  Vaes  sahir  commigo,  queres? 

Carminho,  muito  contente.  —  Quero,  sim,  minha 
senhora. 

Hklena.  —  Então,  espera  ahi  um  bocadinho,  em- 
quanto  eu  me  visto,  sim  ? 

Carminho,  n'um  grande  sorriso  feliz.  —  Vou  com 
a  boneca. . . 

Helena.  —  Está  dito.  Então  espera  um  bocadinho. 
Com  juizo...  {sáe  pela  direita  baixa,  alegre,  des- 
apertando já  o  roupão). 


João,  entrando,  pelo  fundo,  voltando  ainda  ao 
patamar,  a  ver,  e  tornando  a  entrar,  pa Ilido.  Esta 
mulher  na  escada !  {vendo  Carminho)  Pequena !  Anda 
cá. . .  Esteve  aqui  alguém  ? 

Carminho,  assustada.  —  Esteve,  sim,  senhor. 

João.  —  Uma  velha?  Mulata?  Com  a  cara  cheia 
de  verrugas? 


76  CRUCIFICADOS 

Carmtnho.  —  Muito  feia . . , 

João,  agarrando-a  ao  collo  e  levando-a  á  sacada. 
—  Vem  cá...  {apontando,  febrilmente)  Era  aquella? 
Que  ali  vae  na  rua?  Era?  Vê  bem. . . 

Carmtnho.  —  Era,  sim,  senhor. 

João,  cerrando  os  punhos.  —  Ah !  Então  não  ha 
duvida !  Não  ha  duvida !  E  esteve  falando  com  a  se- 
nhora. . .? 

Carminho.  —  Esteve. 

João.  — Muito  tempo? 

Carminho.  —  Muito.  E  quiz-me  dar  um  beijo. 

João,  como  falando  comsigo,  quasi  com  alegria, 
passeando  d'um  lado  para  o  outro.  —  Ah !  Então 
sempre  era  verdade  o  que  eu  ouvia !  E  vão  lá  ter  aman- 
tes !  E  vão  lá  soffrer  por  ellas !  (dirigindo-se  á  Carmi- 
nho) Ouve,  petiza.  Tu  não  dizes  á  senhora  que  eu  te 
perguntei  coisa  alguma. . .  Senão  ! 

Carminho,  já  fazendo  beicinho,  medrosa.  —  Eu 
não  digo.    . 

João.  —  Dize-lhe  só  que  entrei  e  que  estou  no 
meu  quarto.  Vê  lá !  {ameaçando-a,  asperamente)  Olha 
que  se  eu  sei.  ,  .! 

Carminho,  já  a  chorar.  —  Eu  não  digo  nada .  . . 

João,  sahindo  pelo  fundo.  —  Vê  lá! 


Helena,  chamando,  de  dentro.  — Emilia! 
Emília,    respondendo,    de    dentro.  —  Minha    se- 
nhora. 
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Helena,  entrando  pela  direita  baixa,  já  vestida, 
para  a  creada,  que  entra  pelo  fundo.  —  Ataca-me  o 
vestido.  —  Dois  colchetes  na  gola.  (Vendo  a  Carminho 
chorosa)  Que  estás  tu  a  chorar,  pequena?  Não  queres 
sahir? 

Carminho.  —  Quero,  sim,  minha  senhora. 

Helena.  —  Então  porque  estás  tu  a  chorar?  (dan- 
do-lhe  um  beijo)  Vamos  á  Avenida.  Compramos  bo- 
los. . .  Queres?  {vendo-a  rir)  Ah!  Já  ris?  {para  Emí- 
lia) O  gancho  do  chapéu  ? 

Carminho.  —  O  sr.  João  entrou  agora.  Diz  que 
está  lá  dentro,  no  quarto. 

Helena,  pregando  o  chapéu.  —  Sim?  Então  vae 
lá  ver  se  elle  quer  alguma  coisa. .  .  Dize-lhe  que  vou 
sahir.  (Carminho  sáe,  pelo  fundo). 

Emília,  vendo  a  Helena  mais  alegre  e  ouvindo-a 
trautear  qualquer  trecho  de  zarzuela. — Já  está  mais 
alegre,  a  senhora. . . 

HuLENA.  —  O  dinheiro  é  alegria,  filha. 

Emília.  —  A  sr.^  Encarnação  trouxe? 

Helena.  — Trouxe. 

Emília,  muito  alegre.  —Ah! 

Helena. — Já  não  chove,  não? 

Emília,  indo  á  janella.  —  Não  chove. 

Helena.  —  Se  vier  o  senhor,  dize-lhe  que  sahi 
um  bocadinho,  com  a  pequena. 

Carminho,  entrando.  —  O  senhor  doutor  diz  que 
não  precisa  nada. 

Helena,    a   Emília  —  Compraste    as    romãs  ?  — 
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Inda  tenho  d'ir  lá  acima,  vestir  a  creança.  (^4  Carmi- 
NHo)  Então  não  quer  nada,  não?  Já  sei...  Está  nos 
seus  dias  de  inau  humor.  —  As  luvas?  —  {A  creada 
dá-lhe  umas  luvas  brancas)  Bem.  {Para  a  petizã)  Va- 
mos, Carminho.  {A   creada  sàe,  pela  direita  baixa). 


Helena,  ao  sahir,  dando  com  António,  que  en- 
tra. —  Ah !  És  tu  ?  —  Ia  sahir  um  bocadinho,  com  a 
pequena...  {vendo-o,  triste,  ir-se  assentar  no  sofá) 
Então,  arranjaste. . .  ? 

António.  —  Coisa  nenhuma. 

Helena.  —  Deixa.  . .  Não  faz  mal,  deixa. 

António,  dolorosamente,  a  cabeça  entre  as  mãos. 

—  O  meu  crédito  não  chega  a  cinco  mil  réis.  Já  per- 
cebi. 

Helena,  sentando-se  junto  d'elle,  a  acaricial-o. 

—  Não  te  apoquentes. . .   Deixa,  meu  amor. . .  Deus 
dará.  Ás  vezes,  o  que  é  preciso  é  sorte. . . 

António,  com  amargura. —  E  creaturas  que  tinham 
o  dever  moral  de  m'o  emprestar!  A  quem  eu  fiz  favo- 
res.. .   Isto  é  um  mundo! 

Helena,  envolvendo-o  nos  braços.  —  Não  quero 
que  te  apoquentes,  ouviste?  A  tua  Helena  pensa  n'isso, 
n'isso  tudo. . .  Não  quero  ver  o  meu  amor  triste,  ou- 
viu? A  gente  já  sabe  que  o  mundo  é  assim. . . 

António,  ríum  desalento.  —Não  ha  remédio... 
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O  caminho  é  esse..  .  São  os  agiotas.  .  .  Empenhar  o 
talento,  empenhar  os  nervos,  empenhar  o  sangue!  De- 
pois, creaturas  que  me  perseguem  na  rua.  .  .  Devo  a 
toda  a  gente !  É  um  inferno  !  {beijando  Helena)  E  tu 
sem  dinheiro,  coitadita !  Mas  eu  não  sei...  !  O  que 
nós  daníos  devia  chegar...  Não  sei  como  isto  é... 
{bruscamente)  Mas  tu  não  tens  dinheiro  nenhum? 
Mesmo  nenhum  ? 

^Helena,  fulminando  n'um  olhar  a  carteira,  que 
está  sobre  a  mesa,  e  respondendo,  ríum  tremor.  — 

—  Eu ...  ?  Não. 

António,  agarrando,  naturalmente,  a  carteira,  no 
momento  em  que  Helena  se  levanta  para  a  guardar. 

—  Nem  na  carteira? 

Heleka.  trémula,  querendo  ainda  tiral-a  da  mão 
(/'António,  n'um  movimento  insiinctivo.  —  Não... 
Não !  Não  tenho  nada. . .  Dá  cá. .  . 

António,  n'uma  insistência  natural,  indo  para 
abrir  a  carteira.  —  Deixa  vêr. 

Helexa,  febrilmente.  —  Se  eu  te  digo  que  não 
tenho  nada .  . .  Dinheiro  nenhum . .  .  Não  acreditas  ? 

António,  estranhando  a  perturbação  de  Helena. 

—  Mas  não  é  preciso  corar  para  dizer  isso . .  . 

Helena.  — Não  é  corar. . .  É  que  tu  não  crês  no 
que  eu  te  digo. . .  {estendendo,  de  novo,  a  mão  para  a 
carteira)  Dá  cá . .  . 

António,  indo  para  dar-lh'a.  —  Toma.  {Recolhen- 
do-a  outra  vez,  ao  notar  a  progressiva  perturbação 
de   Helena)    Mas  que  tens  tu?  Tu  estás  nervosa... 
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Estranho-te . . .   Ha  aqui  dentro  alguma  coisa  que  não 
queres  que  eu  veja? 

Helena.  —  Não. . .  Juro-te . . .  Nada . . .  Vou  sa- 
hir.  . .  Dá-me  a  carteira. , .  {vendo  que  António  vae 
a  abril-a,  e  atirandose-lhe  n'uma  caricia)  Não... 
Não...  António...  Peço-te...  Dá-me  a  carteira. . . 
É  a  tua  Helena  que  t'o  pede.  .  . 

António,  sacudindo-a,  já  n'uma  desconfiança  do- 
lorosa. —  Larga- me ! 

Helena,  seguindo-lhe  os  movimentos,  n'uma  an- 
gustia.—  Mas  se  não  ha  nada  ahi  dentro.  .  .  Se  eu  te 
digo . . .  Meu  Deus  ! 

António,  encontrando  a  nota.— Dinheiro. . .  Vinte 
mil  reis? 

Helena,  n'uma  afflicção,  lábios  secos,  olfio^  bri- 
lhantes. —  Ah !  Não . . .  Não . . .  {dominando-se,  que- 
rendo encontrar  uma  mentira)  É  que. . .  Era. . . 

Antunío.  —  Então  tu  dizes  que  não  tens  dinheiro 
e  venho  encontrar-te  vinte  mil  reis  na  carteira?  Como 
se  explica  isto? 

Helena,  na  angustia  de  quem  busca  uma  des- 
culpa, agarrando-se  á  mesa,  trémula,  para  não  cahir. 
—  Não  sei. . .  Foi. .  .  É  que. . .  Eu  digo-te  depois. . . 
Depois  te  digo . . . 

António,  violentamente.  —  Então  tu  mentes-me ! 

Helena,  implorando.  — Não. . . 

António.  —  D'onde  veio  este  dinheiro?  {agarran- 
do-a  pelo  braço  e  brutalisando-a)  Vaes  já  dizer-me 
d'onde  veio  este  dinheiro! 
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/ 

Helena,  doendo-se  do  repelido.  —  António !  Que 
me  magoaste  o  pulso!  {balbuciando)  Eu  digo...  Es- 
pera... Mas  socega...  Então  que  imaginas  tu. ..  ? 
Eu  digo .  . . 

António.  —  Tu  ainda  agora  não  tinhas  esta  nota  ! 
Ou  tinhas  e  mentiste  ! 

Helena.  —  Menti. . .  Menti! 

António,  já  fora  de  si.  —  Então  que  dinheiro  é 
este?  Dize-me  a  verdade!  {encarando-a,  fixamente)  Eu 
estou  a  vêr  nos  teus  olhos  que  mentes .  . .  Que  dinheiro 
é  este? 

Hblena.  —  Perdoa. . .  {com  o  ar  de  quem  encon- 
tra um  embuste)  Dize  que  não  te  zangas. . .  António! 
Este  dinheiro.  . . 

António.  —  D'onde  veio  ? 

Helena.  —  Ia  eu  juntando. . .  Economias. , .  Com 
medo  do  futuro...  Aos  poucos  e  poucos...  Não  te 
zangues  com  a  tua  Helena...  Podia  vir  um  aperto 
maior. . .  E  tinhamos  de  que  lançar  mão.  .  .  Não  foi 
por  mal ...  Eu  escondia  de  ti,  para  tu  não  te  zanga- 
res..  .  É  por  isso  que  o  dinheiro  não  tem  chegado. . . 
Um  roubo  que  eu  te  fazia...  Sim...  Um  roubo! 
Mas  perdoa. . .  Não  era  só  para  mim. . .  Era  para  nós 
todos . . . 

António,  surprehendido.  —  Quê  ?  Então  estes  vinte 
mil  reis . . .  ? 

Helena.  —  São  nossos...  Foram  ajuntados  aos 
poucos...  Ninguém  m'os  deu...  Ninguém...  Tão 
certo  como  a  minha  salvação. ..  {n'uma  angustia,  no 
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horror  da  jura  falsa)  Ai,  meu  Deus  !  — Ia  juntando. . . 
Tirando  de  cada  mez...  Cinco  mil  réis...  Sim... 
{emendando)  Seis...  Pouco  mais  ou  menos...  Seis 
mil  e  tanto...  Perdoa,  António...  {deitando-lhe  os 
braços  ao  pescoço)  Era  com  bôa  intenção . . . 

António.  —  Tonta !  Tonta !  E  deixaste-me  soffrer, 
inda  agora !  Pedir  emprestado. . .  Por  que  não  disseste? 
Com  dinheiro  na  carteira. .  .  !  Valha-te  Deus! 

Helena,  envolvendo-o,  nervosamente.  —  Não  que- 
ria que  tu  soubesses.  Tinha  vergonha. .  .  Perdoa  á  tua 
Helena!  Perdoas. . .  ? 

António,  vagamente  reprehensivo,  mas  já  sorrindo. 
—  Foi  uma  brincadeira  de  mau  gosto ...  És  doida ! 

Helena,  ríuma  alegria  febril.  — Mas  agora,  que 
já  temos  dinheiro,  podemos  gastal-o. . .  Gastar  á  von- 
tade. . .  Sim,  meu  António?  {infantilmente)  Mandamos 
vir  uma  carruagem . . .  Queres  ?  Passeamos  todo  o  dia. . . 
Levamos  a  pequena...  {envolvendo-o,  n' uma  paixão, 
com  a  mesma  anciã  nervosa).  Dá-me  um  beijo. . .  Vês? 
Já  não  gostas  de  mim,  por  isto . . . 

António.  —  Doida!  Não  hei-de  gostar. .  .  !  Se  es- 
tes braços  fazem  de  mim  o  que  querem  !  Está  dito. 
Tudo  o  que  tu  sonhares. . . 

Helena.  —  Sabes  quem  tem  agora  o  meu  trem?  É 
a  Amparo...  Uma  rapariga  loira,  que  ahi  anda... 
Havemos  de  passar  por  casa  d'ella...  Para  ella  não 
julgar  que  estamos  a  morrer  de  fome. . .  Para  ella  ver 
que  ainda  tenho  carruagem,  que  ainda  sou  a  mesma  !  — 
Depois  ao  Campo  Grande,  queres  ?  Eu  estou  já  vestida . . . 
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Falta  vestir  a  pequena . . .  (chamando  a  pequenita,  que 
está  empoleirada  á  janella)  Carminho !  —  É  um  ins- 
tante. .  . 

António.  —  Bem.  Então  mando  trocar  a  nota.  {cha- 
mando) Emilia ! 

Helena.  —  É  um  instante,  {levando  a  petiza).  Va- 
mos vestir,  Carminho...  {desaparecendo,  na  escada) 
Já  venho. .  .  A  correr. . . 

António,  a  Emília,  que  entra.  —  Tens  d'ir  trocar 
esta  nota. 

Emília.  —  No  droguista  ? 

António.  —  Em  qualquer  parte,  {estendendo-lhe  a 
nota)  Toma. 

João,  vindo  do  fundo,  ríum  salto,  e  deitando  a 
mão  ao  dinheiro.  —  Não,  António  !  (a  Emília)  Lá  para 
dentro !  {a  António,  que  o  olha,  pasmado)  N'este  di- 
nheiro não  se  toca.  {ainda  a  Emília,  que  ficou  também 
transida  de  susto)  Lá  para  dentro  ! 

António  —  Não  se  toca,  porquê?  Tu  estás  doido? 

João.  —  Porque  este  dinheiro  não  é  teu ! 

António. —  Então  de  quem  é,  senão  nosso?  Vinte 
mil  reis  que  a  Helena  foi  juntando  aos  poucos. . .  Cada 
mez. . .  Sem  me  dizer  nada. . .  Ajuntando  do  meu  di- 
nheiro, do  teu,  do  dinheiro  da  casa ! 

João,  n'um  riso  selvagem.  —  Disse-t'o  ella  ? 

António.  —  Disse. 

João.  —  Mentiu  !  (espanto  e  pallidez  de  António) 
Mentiu,  repito !  Se  tu  tocares  n'esse  dinheiro  és  um  ca- 
nalha !  E  se  eu  o  consentir,  sou  um  máu  amigo ! 
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António,  ferido. — João! 

João.  —  Por  que  cada  real,  —  e  estão  ahi  vinte 
mil !  —  havia  de  subir-te  á  cara  em  sangue  e  em  vergo- 
nha !  Por  que  tu  ainda  és  um  homem  honesto !  Parece 
incrível,  mas  ainda  és  ! 

António,  avançando  para  o  amigo,  pallido.  — 
João  !  Tu  não  tens  o  direito  de  me  falar  assim  !  Explica-te 
primeiro !  A  amizade  não  dá  direito  ao  insulto !  Expli- 
ca-te 1  Não  me  obrigues  a  esquecer  que  tenho  diante  de 
mim  um  amigo ! 

João,  fixando-o,  dolorosamente.  —  Esquecido  d'isso 
já  tu  estás  ha  muito  tempo !  Mas  basta  que  sejas  in- 
grato, porque  a  ingratidão  não  envergonha  perante  os 
homens.  Do  que  eu  te  hei-de  salvar,  porque  te  quero 
como  a  um  irmão,  é  de  tudo  o  que  possa  manchar  a 
tua  dignidade ;  defendel-a  dos  outros  e  de  ti  mesmo,  tão 
encarniçadamente,  como  se  fosse  a  minha  própria !  {ati- 
rando a  nota  para  cima  da  mesa)  Este  dinheiro  foi 
ganho  com  infâmia  e  com  deshonra.  Ganho  pela  mu- 
lher que  vive  comtigo  de  portas  a  dentro.  Deves  resti- 
tuir-lh'o.  Não  é  teu. 

António,  ríuma  angustia. — João!  João!  Isso  não 
pode  ser !  Isso  é  uma  calumnia !  Tu  queres  perdel-a ! 
Tu  queres  perder-me !  Ella  era  incapaz...  Gosta  de 
mim,  — -juro-te  ! 

João.  —  Não  jures! 

António.  —  Mas  que  provas  tens  tu  ?  Provas!  Dá-me 
provas ! 

Joio.  —  Não  as  tenho.  Por  ora. 
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António,  n'um  repellão  de  alegria.  —  Ah !  Então 
não  as  tens  e  fazes  uma  accusação  d'essas. .  .  ?  Isso  é 
indigno  de  ti !  EUa  é  mulher !  A  sua  única  defesa  sou 
eu!  Tu  estás  abusando  da  tua  situação  d'amigo!  Isso  é 
indigno ! 

João.  —  Insulta-me  á  vontade!  Por  causa  d'uma 
mulher  que  te  não  merece,  insulta  o  teu  melhor  amigo  ! 
Ameaça-o !  Defende-a  contra  mim  !  Bate-me !  Por  que 
eu  prometto  que  não  levanto  um  braço ! 

António,  dolorosamente.  —  Mas  dá-me  provas ! 
Porque  a  accusas  tu  ?  Dá-me  provas !  Olha  que  isto  é 
uma  angustia!  A  Helena,  que  me  quer  tanto  !  É  lá  pos- 
sível!  Isso  não  se  inventa,  João!  Porque  dizes  tu  isso? 

Joio.  —  Porque  vi  sahir  de  cá,  ha  um  instante, 
agora,  essa  mulata  que  toda  Lisboa  conhece.  .  .  Que 
tu  conheces  tão  bem  como  eu  ! 

António,  com  horror.  —  D'aqui. .  .?  De  casa? 

João.  —  Ha  um  momento  ! 

António.  —  A  mulata  ?  {cahindo  sobre  o  sofá)  — 
Tu- viste?  Viste? 

João.  —  Vi.  Foi  ella  que  lhe  trouxe  esse  dinheiro, 
necessariamente,  por  que  a  Helena  não  o  tinha.  E  tanto 
o  não  tinha,  que  mandou  ha  dois  dias  empenhar  uma 
roupa. 

António,  prostrado,  a  cabeça  nas  mãos.  —  Se 
isso  é  verdade !  Ai,  a  minha  alma ! 

João.  —  Mas  se  não  basta  para  a  tua  cegueira,  eu 
vou  arranjar-te  melhor  prova !  A  definitiva !  Que  se 
metta  bem  pelos  teus  olhos  dentro !  Quero  ser  o  amigo, 


86  CRUCIFICADOS 

O  irmão,  o  único !  Superior  a  todas  as  amantes !  Supe- 
rior a  tudo ! 

António,  erguendo-se. — João!  Mas  onde  vaes? 

João.  —  Dá-me  a  tua  palavra  d'lionra  que  nada  dizes 
á  Helena  até  que  eu  volte. 

António.  —  Mas  para  quê  ? 

João,  insistindo.  —  Dá-me  a  tua  palavra  d'honra ! 

António,  sem  comprehender.  —  Mas. . .  João  ! 

João.  —  Assegura-me  que  nada  lhe  dizes ! 

António,  cambaleando.  —  Sim . . .  Nada .  . .  Nada ! 
Deixa-me!  Mas  aonde  é  que  tu  vaes?  Dize.  . . 

João,  agarrando  no  chapéu  e  sahindo.  —  A  casa 
da  mulata ! 


António,  indo  para  o  fundo,  a  chamar. — João! 
{voltando,  até  ao  sofá,  onde  se  deixa  cahir,  pallido, 
a  nota  amarfanhada  nos  dedos)  —  Ai !  Mas  não  é 
possível !  E  esta  nota,  que  não  fala !  E  esta  nota,  que 
não  sabe  dizer  a  verdade !  Muda,  sempre  a  mesma,  sem 
empallidecer,  sem  corar,  quer  sagrasse  uma  virtude, 
quer  pagasse  uma  infâmia!  Miséria  de  papel!  {Olhando 
a  nota  amarrotada  nas  mãos,  como  a  interrogal-a) 
—  Mas  fala!  Dize!  Fala!  Dize  alguma  coisa!  Dize 
como  foi  que  tu  me  vieste  atormentar !  Dize !  Que  bei- 
jos pagaste  tu?  Que  vergonhas?  Que  horrores?  Que 
traições . . .  ?  —  Miserável  papel !  Miserável  papel ! 
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Helena,  entrando,  com  a  pequena  já  vestida, 
muito  contente,  a  rir  pela  escada.  —  Prompto  !  —  Vem, 
Carminho . . .  {dando  com  António,  sobre  o  sofá,  a 
nota  entre  as  mãos  convulsas)  Ah !  Mas  que  tens  tu, 
António?  Que  tens  tu?  Ainda  a  nota?  Mas  que  é  isso? 

António,  querendo  disfarçar,  n'um  esforço  —  Na- 
da.. .  Nada.  . .  É  que.  .  .  É  que  descobri  que  esta  nota 
era .  . .  falsa  ! 

Helena,  espantada.  — Falsa?  Não...  Não  pode 
ser! 

António,  martelando  a  palavra,  como  se  se  di- 
rigisse ao  dinheiro,  ríuma  angustia,  emquanto  Helena, 
naturalmente,  vê  a  nota  á  luz  da  janella.  —  Falsa ! 
Falsa !  Falsa ! 


O  panno  cáe,  rápido. 
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Casa  n'um  terceiro  andar  da  rua  dos  Correeiros,  com  todo  o 
caracter  das  casas  do  género.  Sofá  e  poltronas  cobertas 
de  linhagem.  Lithographias  antigas,  pelas  paredes.  Um 
grande  retrato  a  óleo.  Ao  fundo,  esquerda,  um  pequeno 
armário,  cheio  de  bonequinhos  de  barro.  Mesa  ao  meio, 
coberta  com  panno  de  crochet;  sobre  a  mesa,  bijuterias 
varias;  maço  de  cartas,  entre  as  quaes  uma  timbrada  a  oiro 
no  sobrescripto.  Janella  de  peitos,  á  direita,  com  corti- 
nados de  reps;  suspensa  na  padieira  d'uraa  d'ellas,  uma 
gaiola  de  canário.  A  esquerda,  portas  interiores.  Porta  ao 
fundo  dando  para  a  escada :  vê-se  o  corrimão,  o  alizar  de 
azulejos,  e  na  parede  caiada,  uma  imagem  também  de  azu- 
lejos, com  um  Santo  António. 
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Anna,  contrabandista,  sentada  no  chão,  junto 
d'uma  trouxa  desmanchada ;  a  Encarnação,  esgue- 
delhada,  em  sapatos  de  trança,  sentada  ao  pé. 


Anna,  mostrando  á  Encarnação  uma  velha  seda, 
cheia  de  raminhos  d'oiro.  —  Então  não  quer,  sr.^  En- 
carnação ? 

Encarnação,  ríum  gesto  desdenhoso.  —  Nada, 
nada. . . 

Anna.  —  Olhe  que  é  bom,  antigo. . . 

Encarnação. — Vão  os  tempos  muito  bicudos. 

Anna. — Uma  seda  bôa,  toda  aos  raminhos... 
(mettendo-lh'a  á  cara)  Veja  isto,  sr.^  Encarnação. 

Encarnação,  olhando  por  demais. — Sim,  Sim... 

Anna.  —  Tem  sempre  sabida. . . 
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Encarnação.  —  Hoje  em  dia,  gente  assim  d'uma 
certa  ordem  já  não  compra  contrabando.  Vocemecê  bem 
sabe. 

Anna.  —  Ora. . .  ora! 

Encarnação.  —  Não  compram.  É  dinheiro  empa- 
tado. 

Anna,  com  ares  de  muito  sabida.  —  Contrabando 
compra-se  sempre.  Inda  hontem,  uma  senhora  viscon- 
dessa. . .  Uma,  de  que  ahi  se  fala  muito.  . .  Comprou-me 
um  corte  de  seda,  bem  bom . . .  Uma  pechincha ! 

Encarnação.  —  Então  vocemecê  também  lá  anda 
pelas  fidalgas,  ó  sr.^  Anna  ? 

Anna,  vaidosa.  —  Pois  então !  A  gente  faz  a  sua 
vida. 

Encarnação.  —  Conte-me  d'essas ! 

Anna.  — Mas  eu  cá,  é  só  para  o  contrabando. 

Encarnação,  com  um  risinho  de  duvida  e  um  pis- 
car dolhos.  —  Só  ? 

Anna.  —  Pela  minha  salvação  ! 

Encarnação,  tirando,  d'entre  as  cartas  que  estão 
em  cima  da  mesa,  o  sobrescripio  timbrado  a  oiro. 
—  Olhe.  Veja  este  sobrescripto. 

Anna,  serenamente.  —  Deixe  cá  pôr  os  óculos. 

Encarnação.  —  Tem  uma  coroa . . .  (apontando) 
Aqui...  Pintada.  Vocemecê  entende  d'isto  de  fidal- 
guias ? 

Anna,  sentenciosa.  —  Esta  é  de  conde. 

Encarnação,  toda  sécia.  —  Para  que  a  sr.^  Anna 
veja  que  eu  também  cá  ando  na  boa  roda.  A  gente  es- 
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creve-se.  É  tu  cá,  tu  lá.  . .  (baixando  a  voz,  em  con- 
fidencia) E  ellas  também !  Isto  está  mesmo  podrinho. . . 
Podrinho ! 

Anna.  —  Ora,  diga-me  cá  a  mim,  que  eu  não  sei ! 

Encarnação. —  Que  mundo  !  Que  mundo! 

Anna.  —  Peores  que  as  outras,  que  as  da  vida 
airada. 

Encarnação.  —  Ora  !  Que  essas,  ao  menos,  fazem 
as  coisas  pela  desgraça . . . 

Anna. — 'Pela  fome.  Agora  ellas...!  E  o  que  me 
admira,  senhora  Encarnação,  sabe  o  que  é?  É  que  os 
maridos  nem  dêem  por  isso. 

Encarnação,  n'um  risinho  desdenhoso.  —  Os  ma- 
ridos ! 

Anna.  —  Pois  ! 

Encarnação.  —  Foi  tempo  em  que  havia  maridos, 
senhora  Anna.  Isto  hoje  é  uma  sucia!  Veja  o  meu. .. 
o  Izidro !  P'ra  que  serve  aquillo  ?  Só  para  fazer  reca- 
dos. . .  {apontando  o  armário  dos  bonecos)  E  para  me 
gastar  dinheiro  com  a  bonecragem. 

Anna,  olhando  o  armário. —  Até  parece  uma  loja 
de  capellista ! 

Encarnação,  n'um  gestosinho  meloso  de  resigna- 
ção. —  É  o  que  vocemecê  está  vendo. 

Anna,  depois  d' um  silencio. —  Então,  não  vae  a  se- 
dasinha  ? 

Encarnação.  —  Nada,  nada,  senhora  Anna.  Para 
a  outra  vez.  Falta  aquillo  com  que  se  compram  os  me- 
lões. 
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A-N-N A,  duvidando.  —  Ora!  / 

Encarnação.  —  Faz  lá  idéa !  Ainda  hontem  !  Vinte 
mil  réis  para  fora  da  algibeira ! 
Anna.  —  Vocemecê  ? 

r 

Encarnação.  —  E  para  uma  rapariga  que  a  senhora 
Anna  conhece. 

Anna. —  Eu? 

Encarnação.  —  Comprava-lhe,  d'antes,  muito  con- 
trabando. 

Anna.  —  Uma,  loira? 

Encarnação.  —  Não.  Aquella  que  esteve  com  o 
visconde.  A  Helena. 

Anna.  —  Ah!  Sim,  sim. . .  {com  ar  pesaroso)  Olhe 
que  também,  sempre  foi  uma  desgraça ! 

Encarnação.  —  É  verdade.  Vinte  mil  réis.  Agora  lá 
foi  o  meu  Izidro  a  casa  d'ella. 

Anna. — Para  lh'os  pedir? 

Encarnação.  —  Não.  Para  vêr  se  ella  cá  pôde  che- 
gar. {N'uns  gatimanhos  significativos,  para  a  contra- 
bandista) Coisas . .  . 

Anna,  com  uns  ares  unctuosos  de  piedade.  —  A 
desgraça  d'estas  é  que  faz  pena.  Não  é  verdade,  sr.^ 
Encarnação  ? 

Encarnação.,  suspirando.  —  Mas  que  lhe  ha-de  a 
gente  fazer...  Sempre  é  dinheiro...  {olhando  a.ja- 
nella,  de  repente)  Querem  vêr  que  o  meu  Izidro  não 
arranjou  o  canário? 

Anna,  admirada.  —  Quê  ?  Pois  é  elle  que  costu- 
ma.. . 


\ 
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t  Encarnação,  subindo  a  uma  cadeira  e  tirando  a 
gaiola. —  Ora!  Eu  não  disse...!  (acariciando  o  ca- 
nário) Pschiu  !  Menino  !  Coitadinho  !  Sem  comer !  (des- 
cendo da  cadeira  e  encaminhando-se  para  a  esquerda 
baixa,  com  a  gaiola )  Se  aquillo  não  pensa  senão  na 
bonecragem  !  É  um  songa  monga !  Só  come  e  dorme ! 
{sahindo  e  falando  de  dentro)  Agora,  para  ir  á  rua  da 
Atalaia  e  ao  sapateiro,  leva  mais  tempo  que  se  fosse  á 
China !  {acariciando  o  canário)  Pschiu  !  Menino  !  Tem 
fominha?  Tem  ? 

Anna,  levantando  a  trouxa.  —  Eu  então  vou  an- 
dando, sr.^  Encarnação.  Até  outro  dia. 

Encarnação,  de  dentro.  —  Espere  ahi  que  já  lhe 
abro  a  porta. 

Anna.  —  Eu  sei  abrir. 

Encarnação,  entrando.  —  Espere  ahi . . .  Então  já 
se  vae  embora? 

Anna.  —  Dar  umas  voltas.  Isto  vae  máu.  Parece 
que  não  me  benzi  hoje. 

Encarnação.  —  Então,  Deus  lhe  dê  boa  venda, 
sr.3  Anna. 

Anna.  —  Amen,  Jesus. 

Encarnação,  voltando  para  dentro.  —  Eu  vou  ao 
meu  canário.  —  É  só  empurrar  a  porta.       "^ 


Anna,  já  na  escada.  —  Viva,  sr.  Izidro  ! 

IziDRO,  ainda  na  escada.  —  Sr.^  Anna ! 

Anna.  —  Vá,  vá,  que  a  sua  mulher  está  á  espera. 
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IziDRo,  entrando,  a  rir.  —  Ah,  ah !  {indo  até  á 
porta  da  esquerda  baixa)  Ó  Encarnaçãosinha ! 

Encarnação,  entrando,  com  a  gaiola.—  Ah,  és  tu  ? 

IziDRo.  —  Sou. 

Encarnação.  —  Então,  estava? 

IziDRO.  —  Estava. 

Encarnação.  —  Disseste-lhe  ? 

IziDRO.  —  Disse. 

Encarnação.  —  E  ella  ? 

IziDRO.  —  Que  cá  vinha.  Logo. 

Encarnação.  —  Ás  três  horas  ? 

IziDRO,  olhando  o  relógio.  —  Três  são  elle.  Ás  três 
e  meia. 

Encarnação,  que  durante  este  pequeno  dialogo 
tem  pendurado  a  gaiola  e  descido.  —  Foste  ao  sapa- 
teiro ? 

IziDRO,  tirando  um  embrulho  da  algibeira.  —  Aqui 
está.  Dei  a  medida. 

EíícarnaçIo.  —  Deixa  vêr  se  me  servem.  {Tira  o 
sapato  de  trança  e  calça  o  outro,  mesmo  de  pé). 

IziDRO.  —  Servem  ? 

Encarnação.  —  Quanto  foi  ? 

IziDRo,^ titubeando.  —  Foi. . . 

EncarSíação,  bruscamente.  —  Havia  de  ser  o  cos- 
tume. 

IziDRO.  —  Sim. . .  Seis  tostões  e  um  vintém. 

Encarna çÃo,''a/zí/a/2í/o  pela  casa.  —  Estão  bons. 

IziDRO.  —  Eu  logo  disse. 

Encarnação.  —  E  a  demasia  ? 
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IziDEo,  dando-Wa,  muito  triste.  —  Cá  está. 

Encarnação,  contando  o  dinheiro.  —  Então  como 
é  isto?  Seis  tostões  e  utn  vintém,  para  dez  tostões  que 
eu  te  dei,  faltam  quatro  vinténs. 

IziDRo,  muito  atrapalhado.  —  Faltam  ? 

Encarnação.  —  Faltam. 

IziDRO,  simulando  espanto.  —  Ora  essa  1 

Encarnação.  —  Vê  lá  se  os  encontras. 

IziDRO,  implorando  —  Ó  Encarnaçãosinha. . .  ! 

Encarnação,  brusca.  —  Não  ha  Encarnaçãosinha 
nem  meia  Encarnaçãosinha !  É  pôr  para  aqui  o  di- 
nheiro. Já  ! 

IziDRO,  remexendo  nas  algibeiras.  —  Mas  eu  não 
tenho. . . 

Encarnação.  —  Veja  no  collete. 

IziDRO,  deitando  as  algibeiras  do  collete  para  fora. 
—  Nem  nada ! 

Encarnação,  ameaçadora.  —  Sr.  Izidro  !  Sr.  Izi- 
dro !  Que  tem  o  senhor  ahi  na  algibeira  ? 

IziDRO,  levando  as  mãos  ás  calças,  como  uma 
creança.  —  Eu  ? 

Encarnação.  —  Deixe  cá  vêr,  sr.  Izidro  ! 

IziDRO.  —  Eu  mostro. . .  Não  te  zangues.  .  .  Foi. . . 
{tirando  da  algibeira  um  boneco  de  barro)  É  mais 
um  bonecrinho  de  barro...  Um  archeiro...  Não  te 
zangues.  .  .  Eu  ainda  não  tinha  um  archeiro.  . .  (mos- 
trando-Wo)  Olha. . .  Tão  bonito! 

Encarnação.  —  O  senhor  não  tem  mesmo  vergo- 
nha nenhuma  n'essa  cara ! 

CRUCIFICADOS  7 
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IziDEo,  desculpando-se.  —  Então . . .  É  a  única  ex- 
travagância que  eu  tenho.  . . 

Encarnação,  furiosa.  —  Eu  um  dia  parto  isto  tudo ! 
Previno-o,  sr.  Izidro !  Parto  isto  tudo ! 

IziDRO.  —  Eu  não  fumo...  Eu  não  bebo...  Eu 
não  faço  coisa  nenhuma!   São  só  os  bonecrinhos. . . 

Encarnação.  —  Vá  já  lá  para  dentro !  Mudar  de 
fato !  Já,  sr.  Izidro  ! 

Izidro,  safando-se,  cheio  de  medo.  —  Cá  vou . . . 
Cá  vou. . .  {sae  pela  esquerda). 

Encarnação,  ficando  só  em  scena.  —  Que  tal  está, 
hein? 

Izidro,  de  dentro,  com  voz  chorosa.  —  Encarna- 
çãosinha ! 

Encarnação.  —  Que  é  ? 

Izidro.  —  Cá  estou  a  mudar  de  fato. 

Encarnação.  —  Pois  sim. 

Izidro,  ainda  de  dentro,  em  lamuria.  —  E  estou  a 
chorar,  Encarnaçãosinha. . . 

Encarnação.  —  Ai,  não  chore,  que  vae  debaixo 
do  andor. 

Izidro.  —  Tu  perdoas  ? 

Encarnação.  —  Gastar  quatro  vinténs  n'um  ar- 
cheiro !  Não  tem  vergonha !  Um  homem  da  sua  idade ! 

Izidro,  indo  pôr  o  archeiro,  a  medo,  entre  os 
outros  bonecos.  —  Perdoas  ?  Que  eu  não  torno  mais  ? 

Encarnação,  risonha,  apontando  a  cara.  —Vá ! 
Pode  dar  um  beijo,  se  quer,  sr.  Izidro. 

Izidro,  beijando-a.  —  Minha  rica  jóia!  {estendendo 
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a  mão,  a  pedir,  como  uma  creança)  Se  tu  desses  mais 
três  vinténs  para  comprar  um  policia.  , .  {Ouve-se  ba- 
ter á  campainha). 

Encarnação.  —  Vê  quem   é.   Pelo   ralo  da  porta. 

IziDiio,  indo  espreitar  e  voltando.  —  É  aquelle  su- 
jeito. . . 

Encarnação.  —  Que  veio  cá  hontem? 

IziDRO.  —  Sim. 

Encarnação.  —  Olha. .  .  Recebe-o  tu. 

IziDRO.  —  Eu  ? 

Encarnação.  —  Eu  tenho  de  sahir,  sabes.  . .  Levar 
a  carta  do  senhor  conde.  Vou-me  vestir. 

IziDRO.  —  Ah ! 

Encarnação,  baixo  e  rápido.  —  Dize  que  se  ar- 
ranjou tudo.  Que  ella  vem.  Mas  que  foi  muito  difficil. 
Ouviste  ?  {sentindo  bater  outra  vez)  Lá  vai.  {De  novo  a 
IziDRo)  Encarecer. ,  .  O  costume.  Percebes? 

IziDuo,  a  uma  nova  càmpainhada,  indo  abrir,  em- 
quanto  a  sr.^  Encarnação  se  safa  pela  porta  da  es- 
querda alta.  —  Ahi  vae,  ahi  vae. 


João,  entrando.  —  Bôa  tarde. 

IziDRO.  —  Viva,  meu  senhor.  Então  como  está  v. 
ex.=^? 

João.  —  Vamos  a  saber.  Vem  ? 

IziDRo,  muito  risonho,  todo  em  mesuras.  —  Ainda 
agora  lá  estive  em  casa. 
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João.  —  Agora  ? 

IziDRO.  —  E  como  não  encontrei  aquelles  dois  su- 
jeitos com  quem  ella  vive...  Sabe  v.  ex.*'' ?  Falei- 
Ihe. 

João,  impaciente.  —  E  então  ? 

IziDiio.  —  Vem  cá. 

João.  —  Ah  !  Sempre  vem  ! 

IziDRO.  —  Foi  um  poucochinho  difficil . .  .  Estas  coi- 
sas... Mas,  emfim...  Arranjou-se.  {Depois  d'um  si- 
lencio, sem  saber  o  que  ha-de  dizer)  É  verdade. 

João.  —  E  a  que  horas? 

IziDRO.  —  Ás  três  e  meia. 

João.  —  Então  esses  dois  sujeitos  com  quem  ella 
vive,  não  estavam? 

IziDRO.  —  Nada,  Tinham  sahido. 

João.  —  Diz-se  por  ahi  que  é  ella  que  os  sustenta. 
Tem  ouvido? 

IziDEo,  ríum  risinho.  —  Isso  é  mais  velho  ! 

João,  nervosamente.  — Já  toda  a  gente  sabe,  hein? 

IziDRO.  —  Toda  a  gente. 

João.  —  Sua  mulher? 

IziDRO.  —  Também. 

João. — Não  é  isso.  Pergunto  se  sua  mulher  está 
em  casa. 

IziDRO,  —  Ah !  Está  lá  dentro.  V,  ex.*  quer-lhe  fa- 
lar? 

João.  —  Se  faz  obsequio. 

IziDRO,  sempre  em  mesuras.  —  Ora  essa ...  Eu 
vou  já.  {Sae  pela  esquerda  alta,  emquanto  João  se 
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entretém  a  vêr  os  bonéquinhos  de  barro;  d'ahi  a  pouco, 
volta)  A  Encarnação  diz  que  não  pôde.  Está-se  a  ves- 
tir. 

João  —  Ah,  está  ?  É  o  mesmo.  —  Que  beila  col- 
lecção  de  bonecos  tem  o  sr.  Izidro  ! 

IziDRO,  rindo,  todo  desvanecido.  —  É  cá  a  minha 
gente. 

João.  —  Sim  ? 

Izidro.  —  Quando  estou  sósinho,  converso  com 
elles.  {tirando  o  archeiro  e  mostrando-lh'o)  Hoje  com- 
prei este  archeiro.  Quatro  vinténs.  Entretenho-me  com 
isto.  Não  temos  filhos. . . 

João,  olfiando  o  armário.  —  Ha  aqui  de  tudo. 

Izidro.  —  Como  na  botica.  Policias  é  que  não  te- 
nho de  todos.  Ainda  ha  mais.  {Imitando  as  posições  de 
cada  boneco)  Ha  uns,  assim ...  —  Outros,  assim ...  — 
Eu  só  tenho  d'uns  que  são  assim  .  .  .  {indicando  o  armá- 
rio) Olhe. . .  aquelles,  alli  atraz. .  . 

João.  —  Bem  vejo.  É  então  a  sua  gente  ? 

Izidro.  —  A  minha  gente.  .  .  O  mais,  tenho  de  tudo. 
Só  me  faltam  irmãs  da  caridade.  Tive  três. 

João.  —  Três  ? 

Izidro,  espetando  três  dedos,  dolorosamente.  — 
Três !  Mas  a  minha  mulher,  quando  foi  d'essa  questão 
dos  conventos,  pregou  com  ellas  da  janella  abaixo. 

Encarnação,  chamando  de  dentro.  —  Izidro !  Ó 
Izidro ! 

Izidro,  respondendo.— ]i  lá  vou.  {a  João)  Natu- 
ralmente, é  para  lhe  atacar  os  colchetes. 
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João.  —  Bem.  Então,  como  ella  se  demora,  faça-me 
um  favor. . .  Diga-lhe  que  eu  vou  prevenir  o  meu  amigo. 

IziDRO,  admirado. —  O  seu  amigo? 

João.  —  Sim.  A  entrevista  é  com  um  amigo  meu. 

IzTDRo,  cahindo  das  nuvens.  —  Ah  !  Pois  não  é  com 
V.  ex.^? 

João.  —  Não.  É  um  amigo  meu,  da  provincia.  Como 
elle  é  muito  envergoniiado,  tratei  de  tudo.  Entende? 

IziDRo.  —  Ah  !  Sim . . .  Sim . . .  (rindo  muito).  Elle 
ha  alguns  que  são  muito  envergonhados,  ha. .. 

Encarnação,  chamando-o  de  novo,  de  dentro.  — 
Izidro ! 

João,  dirigindo-se  para  a  porta  do  fundo.  —  Está 
lá  em  baixo,  na  escada.  E  só  chamal-o. 

Izidro,  a  JoÃo.  —  Ora  com  licença,  {sahindo  pela 
esquerda  alta)  Lá  vou,  lá  vou. 


João,  no  patamar  da  escada,  falando  para  baixo. 
—  António!  Sobe!  —  Não  está.  Mas  vem. 

António,  entrando,  desfigurado,  pallido. — João! 
Isto  é  uma  tortura ! 

João.  —  Exigiste-me  provas. . .  Como  se  exige  ao 
primeiro  calumniador  que  se  desconhece. .  .  Venho  dar- 
t'as.  Disse-te  que  ella  vinha  aqui,  a  casa  da  mulata. 
Dentro  d' um  quarto  d'hora  has-de  vel-a  entrar  aquella 
porta. 

António,   deixando-se  cahir  sobre  o  sofá,  aca- 
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brunhado.  —  Mas  isto  é  uma  dôr  inútil,  João !  Que 
queres  tu  de  mim  ?  Pois  não  me  basta  já  a  certeza?  Para 
que  me  queres  tu  fazer  soffrer  mais? 

João.  —  Fica.  É  preciso  que  te  convenças.  Que  ve- 
jas, com  os  teus  olhos.  Que  lhe  falles.  Que  tudo  se  li- 
quide, aqui. 

António,  dolorosamente.  —  Aqui?  Mas  para  quê? 

Joio.  —  Para  quê. . .  ?  Para  que  ella  não  volte  a 
estragar-te  a  vida.  ..  A  pagar  com  uma  traição  os  sa- 
crifícios que  tu  fizeste. ..  Para  que  ninguém  mais  nos 
ria  na  cara. . .  Como  ainda  agora,  quando  eu  passava  i 
É  preciso  que  tudo  fique  bem  morto ! 

António.— Morto  já  tudo  está! 

Joio.— Porque  toda  a  gente  diz  que  tu  vives  á 
custa  d'essa  mulher. .  .  Que  é  ella  que  te  sustenta. . . 
Que  paga  o  que  tu  comes,  o  que  tu  vestes,  o  que  tu 
fumas...  )á  toda  a  gente  o  diz!  Tu,  á  custa  d'ella; 
eu,  á  custa  d'ambos !  Vê...  Que  vergonha!  Sacrifi- 
caste o  teu  melhor  amigo,  arrastaste-o  a  fazer  uma 
figura  de  bandalho !  Sim  !  Pois  o  que  sou  eu,  no  meio 
d'isto  tudo?  Eu,  que  preciso  d'um  nome,  —  para  a  mi- 
nha clinica !  Vê ! 

António,  n'uma  revolta.—  Mas  se  eu  também  sof- 
fro !  Tu  não  falas  senão  de  ti ! 

Joio,  n'uma  voz  dolorosa. —  Sim  !  O  teu  soffri- 
mento  é  o  mais.  O  meu  sacrifício  é  o  menos.  Qui- 
zeste  uma  prova?  Vaes  ter  a  prova.  Vaes  vêr  com  que 
cara  ella  vem  para  os  beijos  dos  outros! 

António. —  João  1 
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João.  —  Verás  que  o  teu  amigo  não  te  enganava ! 
EUe,  que  te  abriu  os  braços . . .  {enternecidamente)  Que 
te  quer  como  a  um  irmão,  como  a  um  filho !  Que  te 
admira,  que  te  defende !  O  teu  amigo  não  te  engana- 
va.. .  Não,  António !  Não  te  enganava ! 

António,  cahindo-lhe  nos  braços. — João,  meu  po- 
bre João  !  Eu  fui  ingrato  comtigo  ! 

João. —  Tu  tens  talento ...  Mas  não  tens  caracter 
ainda.  Para  o  formar,  é  preciso  ser  forte.  E  para  ser 
forte,  é  preciso  não  amar.  Uma  mulher,  na  vida  d'um 
homem,  é  a  fraqueza,  é  a  transigência,  —  uma  sombra, 
de  braços  abertos,  afastando  de  nós  tudo  quanto  é  justo, 
tudo  quanto  é  grande,  tudo  quanto  é  luminoso!  Quando 
se  nasce  com  idéas  cá  dentro,  a  nossa  missão  é  mais 
larga. . .  Devemos  não  amar,  para  ser  fortes.  Não  ames. 
Forma  o  teu  caracter. 

António,  ríuma  revolta  de  dôr. —  O  meu  cara- 
cter !  Eu  sei  lá  se  tenho  caracter.  . .  O  que  eu  sei,  agora, 
é  que  tenho  coração!  Que  tudo  me  doe,  cá  por  den- 
tro !  ierguendo-se)  Mas  que  estamos  nós  a  fazer  aqui? 
Bem  vês. .  .  É  um  soffrimento  escusado!  O  meu  cami- 
nho já  sei  qual  é.  .  .  Deixal-a. .  .  Separar-me  d'ella. . . 
Nunca  mais  a  ver...  Nunca  mais!  (cahindo  de  novo 
no  sofá)  Ai,  a  minha  alma !  E  quem  me  diz  que  a  não 
mato,  quando  ella  entrar  aquella  porta ! 

João,  com  um  sorriso  tranquillo,  onde  ha  muito 
conhecimento  da  alma  do  amigo. —  Descança !  É  pre- 
ciso ser  forte  para  matar.  Tu  não  és  homem  que  mate 
ninguém. 
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António, —  Quem  m'o  diz  a  mim! 

João,  serenamente,  olhando-o. —  Não  és.  Digo-t'o 
eu.  Fica. 

António. —  Mas  isto  é  uma  agonia  escusada !  (re- 
voltando-se).  Tu  não  podes  levar  tão  longe  o  teu  as- 
cendente sobre  mim !  Eu  tenho  vontade  própria,  enten- 
des? Eu  penso,  eu  sinto,  eu  vivo!  Hei-de  sahir  quando 
quizer  !  Quando  quizer  !  Ouves  ? 

João,  n'um  riso  amarello,  olhando  o  amigo  como 
quem  lhe  segue  os  pensamentos.—  Bem  vês.  . .  Não  te 
embaraço  o  caminho.  Vae ! 

António,  deixando-se  cahir  no  sofá,  prostrado, 
a  voz  cortada  de  soluços.  —  Esta  pobre  cabeça ! 

João.  —  Vae ! 

António,  com  abatimento,  dolorosamente.  —  Não ! 
Tu  bem  sabes.  .  .  Antes  que  quizesse  não  podia  sahir 
d'aqui !  Arredar-me  um  passo!  Não  podia!  Tu  bem 
sabes  que  fico!  Á  espera  d'ella,  como  um  cão... 
(chorando)  Ah,  Deus  de  piedade !  O  que  eu  soffro !  O 
que  eu  soffro ! 

João,  olhando-o.  —  Mal  empregadas  lagrimas,  não 
serem  por  um  sentimento  grande ! 


IziDRO,  vindo  da  esquerda  alta,  em  direcção  á 
janella  da  direita  baixa.  —  Peço  desculpa.  Aquillo  é  a 
dama  d'Arrayollos. .  .  Leva  um  tempo  a  vestir-se  !  Com 
licença. 

João,  apontando  António,  que  ergue  a  cabeça, 
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ríum  grande  esforço  para  vencer  a  commoção.  —  O 
meu  amigo  em  que  lhe  falei. 

IziDRO,  dando  com  António  e  esboçando  uma 
mesura,  apressadamente.  —  Ah  !  Cavalheiro . . .  Muito 
gosto...  Com  licença.  (Abrindo  a  janella)  É  um  ins- 
tantinho. Dizer  adeus  á  minha  mulher. 

Joio,  admirado. — Já  sahiu? 

IziDRO.  —  Já  vae  na  rua.  {Falando  para  fora).  En- 
carnaçãosinha !  Até  logo . . .  Adeus !  (fechando  a  ja- 
nella, enternecido)  Coitadinha. . .  É  uma  santa. 

João,  sublinhando  a  phrase,  n'um  riso  forçado.  — 
É.  É  uma  santa. 

IziDRO,  dirigindo-se  a  António.  —  Pois  eu  tenho 
muita  honra. . . 

João.  —  O  sr.  Izidro  sae?  {procurando,  com  o  olhar) 
O  meu  chapéu. .  .  ?  (Izroao  afasta-se,  á  procura). 

António,  erguendo  a  cabeça,  a  João. — Aonde  vaes  ? 

João,  nervosamente,  baixo.  —  Ajustar  umas  contas 
com  essa  canalha  que  te  calumnía.  Estavam  ali  ha 
pouco,  no  Martinho. .  .  Riram,  quando  eu  passei.  {Agar- 
rando a  bengala  de  António)  Levo  a  tua  bengala.  Va- 
mos a  vêr  quem  ri,  no  fim  de  tudo! 

Izidro,  encontrando  o  chapéu.  —  Ah  !  Está  aqui. 

António,  olhando-o  com  ternura  e  agradecimento. 
—  João ! 

Izidro,  para  João,  abrindo  a  porta.  —  Ás  ordens 
de  V.  ex.^. 

João,  sahindo.  —  Adeus.  Eu  volto. 
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IziDKo,  querendo  fazer  conversa  com  António.  — 
V.^  ex.^  é  da  provinda  ? 

António,  levantando  a  cabeça  e  cahindo  de  novo 
na  mesma  prostração.  —  Sim.  Creio  que  sim. 

IziDRo.  —  Longe  ? 

António,  com  máu  humor  crescente.  —  Longe. 

IziDRo.  —  Isto,  Lisboa  sempre  é  outra  coisa. 

António.  —  É. 

IziDRo,  que  faz  todo  este  pequeno  dialogo  arru- 
mando os  bonecos  no  armário.  —  Mais  bonito.  Eu 
quando  vim  para  cá,  ainda  havia  o  Passeio  Publico. 
Quando  casei  com  Encarnação  é  que  o  deitaram  abaixo. 
Bons  tempos !  É  verdade,  {depois  d'um  silencio)  V.  ex.^ 
não  conhece  a  minha  mulher?  {apontando  o  retrato) 
Aquelle  era  o  pae.  Um  homem  de  muitos  sentimentos. 
Era  ourives. 

António,  alheio  a  tudo,  dolorosamente.  —  Que 
horas  são? 

IziDRo,  fechando  o  armário.  — Já  passa  das  três  e 
meia.  Não  deve  tardar. 

António,  baixo,  como  quem  alimenta  ainda  uma 
esperança.  —  Se  ella  não  viesse  ! 

IziDRO,  olhando  ainda  o  retrato.  —  É  verdade.  Ou- 
rives. Elle  era  de  côr.  Mas  gostava  muito  da  filha.  Lá 
o  ser  de  côr,  não  tira..  .  V.  ex.*  não  acha?  {Batem 
á  campainha). 

António,  erguendo-se  do  sofá,  7i'uma  angustia. 
—  Será  ella  ? 

IziDRO,  olhando  pelo  ralo  da  poria.  —  É  ella. 
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António,  arredando-o.  —  Deixe.  Eu  abro. 

IziDRO,  dirigindo-se  para  a  esquerda  baixa.  —  É 
melhor. 

António,  empurrando  Izidro  para  a  porta  da  es- 
querda baixa.  —  A  chave  d'esia  porta?  (Izidro  sáe. 
A  chave  range  na  fechadura.  António //ca  só). 


Helena,  dando  de  cara  com  António,  que  lhe  abre 
a  poria,  e  recuando.  —  António  !  António  !  {amparan- 
do-se  á  hombreira)  Isto  foi  uma  traição! 

António.  —  Entra!  Pois  tu  não  vinhas  para  entrar? 
Entra !  Não  vinhas  á  procura  de  quem  te  pagasse  os 
beijos  e  as  vergonhas?  Entra!  Tens-me  a  mim.  Sou  um 
homem  como  os  outros.  Entra! 

Helena,  dolorosamente.  —  António  ! 

António,  agarrando-a  brutalmente  e  atirando-a 
para  deniro.  —  Entra,  d'uma  vez !  Para  que  é  toda  essa 
comedia  vergonhosa?  Vinhas  rir,  amar,  beijar  !  Foi  para 
isso  que  te  chamei !  E  para  isso  que  se  chamam  as  mu- 
lheres perdidas !  Appeteceste-me,  hoje.  Descança  !  Não 
fico  a  dever-te  um  real.  Nós  somos  estranhos  um  ao 
outro.  Tenho  dinheiro !  Arruinei-me !  Pago-te  !  [atiran- 
do-lhe  um  maço  de  notas  á  cara)  Toma ! 

Helena,  ríuma  revolta  de  dôr.  —  Não,  António! 
Antes  me  batas  !  Bate-me  !  Bate-me,  pelo  amor  de  Deus  ! 
Bate-me !  Faze  de  mim  o  que  quizeres . .  .  Mas  não  me 
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offendas . . .  Tem  dó  de  mim ...  Eu  sou  uma  desgra- 
çada ! 

António.  —  E  eu  ?  O  que  sou  eu  ?  O  que  fizeste 
tu  do  que  eu  era?  Tu  sabes  a  que  lama  e  a  que  bai- 
xeza me  fizeste  descer?  Sabes  o  que  é  isto...?  Isto 
tudo?  Estar  n'esta  casa.  .  .  ao  pé  de  ti?  Engulir  as  la- 
grimas, para  te  poder  rir  na  cara !  Sabes  o  que  é  isto 
para  um  coração?  Sabes. .  .?  Para  que  me  mataste  tu? 
Para  que  foi  tudo  isto  ?  Para  que  esfrangalhaste  tu  a  minha 
vida  inteira  ?  Dize !  Dize !  Para  que  me  fizeste  chegar 
a  este  desprêso  que  eu  sinto  agora? 

Helena,  cheia  de  dôr,  o  olhar  vago,  a  face  pal- 
lida. —  O  desprêso  ! 

António. —  A  este  profundo  desprêso,  que  me  faz 
corar  da  felicidade  que  tive  e  dos  beijos  que  te  dei ! 

Helena,  ríuma  serenidade  de  grande  sofrimento, 
encarando  António,  -  E  não  tens  nada,  no  teu  coração, 
mais  do  que  o  desprêso?  Os  meus  sacrificios  não  teem 
direito  a  mais  nada  na  tua  alma?  É  toda  a  lembrança  de 
mim,  com  que  tu  ficas?  E  o  desprêso!  Eu  não  mereço 
mais !  Só  o  desprêso !  Esta  mulher  perdida  que  tu  en- 
contraste no  teu  caminho,  rica,  feliz,  contente,  que  se 
deu  toda  n'uma  paixão,  que  se  atirou  para  os  teus  bra- 
ços, que  deixou  tudo  por  ti,  que  se  sacrificou  á  tua  mi- 
séria, que  fez  vergonhas  porque  te  amava  muito... 
(dolorosamente)  Porque  te  amava  muito !  Essa  mulher 
não  merece  mais  nada !  Só  o  desprêso .  .  .  Um  ponta- 
pé...  O  dinheiro  atirado  á  cara!  Porque  ella  não  tem 
coração . . . !  Não !  Ella  não  sente,  como  as  outras !  Não 
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soffre. . .  Não  lhe  dóe!  {quasi  ríum  balbuciar  cortado 
de  soluços)  É  a  sacrificada. ..  Não  merece  mais... 
Um  pontapé.  .  . 

António.  —  Mas  tu  não  comprehendes. . .  ?  Tu 
não  comprehendes  que  a  minha  vida  ficou  morta? 
Para  que  me  atraiçoaste  tu?  Que  precisão  tinhas? 
Para  que  fizesjte  tu  isto?  Para  que  vinhas  a  esta  casa, 
como  a  ultima  das  desgraçadas  ?  Dize !  Para  que  vinhas 
tu  aqui...?  {rVuma  angustia)  Helena!  Helena! 

Helena,  rCuma  tranquilidade  dolorosa.  —  Para 
viver. 

António,  no  primeiro  Ímpeto  de  revolta.  —  Men- 
tes !  Mentes !  {cahindo  em  si  e  reparando  no  horror 
d'aquella  confissão)  Para  viver  ?  Então . . .  ?  Ai,  minha 
alma,  que  eu  endoideço !  Então  o  que  eu  te  dava,  ga- 
nho com  o  meu  orgulho,  com  o  meu  talento,  com  o 
meu  sangue,  —  tudo  isso  não  era  bastante  para  ti  ?  Que 
mais  querias  tu  ?  Então  já  não  se  pode  viver  sem  ver- 
gonha, n'este  mundo?  {apertando  a  cabeça  nas  mãos, 
dolorosamente)  Era  preciso . . . ! 

Helena.  —  António. . .  Escuta.  Tu  não  sabes  nada. 
Tu  não  sonhas  o  que  eu  tenho  soffrido.  . .  Tu  nem  sa- 
bes o  que  é  a  vida,  António !  —  Como  te  hei-de  expli- 
car este  triste  passo  que  dei,  se  tu  não  tens  serenidade 
nem  sangue  frio  para  me  ouvir ! 

António. —  Sangue  frio !  E  tu  queres  sangue  frio 
n'um  desgraçado  como  eu...?  Não!  Não  me  digas 
nada!  Eu  não  tenho  nada  que  te  ouvir! 

Helena,  serenamente. —  Mas  é  preciso.  ..  É  pre- 
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ciso  que  tenhas  coragem ...  Eu  devo  dizer  tudo.  Tudo ! 
Confessar  tudo !  Desde  que  vivo  comtigo,  é  a  terceira 
vez  que  venho  a  esta  casa.  {a  um  gesto  doloroso  de 
António)  Não.  Tens  de  me  ouvir.  —  É  a  terceira  vez.  E 
tu  sabes  que  dôr  é  vir  aqui,  com  o  coração  cheio  de 
amor  por  um  só  homem  ?  Tu  sabes  quantas  lagrimas 
isso  custa  ?  Quantas  lagrimas  me  custava  a  mim,  que  te 
amo  n'um  desespero,  como  nunca  amei  na  minha  vida? 
Tu  sabes?  Dize. .  .  Tu  sabes  o  que  é  fazer  dinheiro  dos 
beijos  dos  outros,  —  para  viver  !  Para  viver  ! 

António,  supplicando.  —  Ah  !  Cala-te,  por  miseri- 
córdia ! 

Helena.  —  Não.  Has-de  ouvir-me agora.  Lembraste 
do  que  eu  te  disse,  n'aquella  noite  em  que  me  decidi 
a  viver  comtigo?  Quando  cahiste  no  sofá,  perdido 
de  champanhe...  ?  Foi  n'um  beijo  que  t'o  disse... 
Lembras-te  ?  Que  te  amava  ainda  mais,  por  que  tinha 
a  certeza  de  que  ia  ser  desgraçada !  E  foi  a  amar-te, 
cegamente,  que  eu  me  dispuz  ao  sacrifício. . .  Deixei 
tudo,  as  minhas  jóias,  todo  o  luxo  que  tinha... 
Mas  já  sabia...  Ia  deixar  de  ser  amante  d'um,  para 
ser  amante  de  todos!  Sujeitei-me  á  tua  miséria. . .  Fiz 
o  que  uma  noiva  não  faria,  sujeilar-se  á  miséria  do 
homem  que  ama. . .  Eu  já  sabia  que  não  tinhas  nada. . . 
Que  mal  chegava  para  os  dois,  —  para  ti  e  para  o  teu 
amigo. . .  {dolorosamente)  Para  o  teu  amigo !  E  fiquei. 
Fiquei  n'aquella  casa.  Quasi  mia. .  .  Sem  roupa  para 
vestir...  A  que  tinha  vindo  não  chegava,  —  e  eu 
queria  ser  a  mesma  ainda,  para  os  teus  beijos,  conser- 
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var  uma  relíquia  do  luxo  que  te  deslumbrava. . .  São 
assim  os  homens !  Eu  sabia  que  se  me  visses  com  umas 
meias  rotas,  te  aborrecias  de  mim...  Foi  uma  lucta 
de  todos  os  dias,  de  todos  os  instantes,  com  migo  mes- 
ma... Vocês  jantavam  fora,  quasi  sempre...  Eu  fi- 
cava em  casa. . .  E  para  guardar  o  dinheiro  para  rou- 
pa, para  estas  pequenas  coisas  de  que  uma  mulher 
precisa,  não  gastava. . .  Passava  fome. . .  Fome  ! 

António,  n'um  horror.  —  Tu  passavas  fome  ! 

Helena.  —  Mas  ai,  com  que  alegria  eu  ficava  sem 
jantar!  Ás  vezes,  umas  romãs. . .  Mais  nada !  Dois  dias, 
três  dias  a  fio. . .  !  E  como  eu  ria  depois,  entre  os  teus 
beijos !  Como  eu  ria'  contente !  E  tu  dizias-me :  andas 
tão  pallida. . .  Lembras-te?  Eu  então,  com  medo  de  que 
tu  desconfiasses  da  minha  miséria,  ao  sentir-te  tocar  á 
campainha,  esfregava  muito  a  cara,  para  fingir  cora- 
da... E  tu  então  ficavas  muito  alegre...  Beijavas- 
me. . .  Que  já  tinha  melhor  côr. . .  Que  já  estava  ou- 
tra...  E  mal  sabias  tu,  que  eu  só  vivia  dos  teus  bei- 
jos ! 

António,  soluçando.  —  Helena !  Ai,  como  isto  tudo 
é  doloroso!   Não  digas  mais...  Eu  não  quero  ouvir! 

Helena.  —  Depois,  nem  dinheiro  havia  para  as  pri- 
meiras necessidades.  O  pouco  que  ganhavam,  gasta- 
vam-n'o  vocês,  lá  por  fora.  Não  sei . . .  Não  sei  ex- 
plicar a  illusão  que  tinham  de  que  davam  muito 
para  a  casa. . .  E  eu  que  havia  de  apparecer-te  vestida 
e  calçada,  que  tinha  de  sahir  comtigo,  pelo  teu  braço, 
de  ser  a  tua  amante,  a  tua  vaidade,  —  para  vocês  não 
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desconfiarem,  alimentava  essa  iilusão. .  .  Que  sim,  que 
davam  muito,  que  chegava...  Mas  a  modista  não 
largava  a  porta. . .  Um  dia  faitou  dinheiro  completa- 
mente... Não  tinha  recursos,  vi-me  cheia  de  dividas, 
—  procurei  a  mulata,  atirei-me  nos  braços  d'ella,  pedi- 
Ihe  que  me  salvasse...  Que  estava  perdida...!  E  a 
salvação  foi  a  vergonha...  A  vergonha!  Para  tu  não 
teres  a  sombra  d'um  desgosto,  não  pensares  em  dinhei- 
ro... Para  te  vêr  feliz,  ainda  que  eu  soffresse,  que 
soffresse  muito,  que  chorasse  como  nunca  chorei  na 
minha  vida. . . !  Aqui  tens,  António. , .  Aqui  tens  o  que 
são  as  mulheres  da  vida  airada. . .  Aqui  tens  o  que  eu 
fui,  —  o  meu  crime,  as  minhas  lagrimas,  todo  o  mal 
que  te  fiz. . .  E  se  te  atraiçoei  como  as  que  atraiçoam, 
se  te  não  amei  com  toda  a  minha  alma,  se  não  me 
sacrifiquei  por  ti  até  á  vergonha,  se  sou  a  mulher  per- 
dida a  quem  se  atira  um  maço  de  notas,  dá-me  um 
pontapé,  bate-me,  manda-me  embora,  paga-me  com  o 
teu  desprêso...  Mas  vê,  vê  que  eu  sou  uma  desgra- 
çada! 

António,  cahindo-lhe  sobre  o  peito  soluçando.  — 
Helena !.  Ai,  deixa-me  chorar ! 

Helena,  os  olhos  brilhantes,  como  n'uma  resur- 
reição,  envolvendo-o  nos  braços. — Meu  amor!  Aqui. . . 
Abraçado  a  mim. . .  Na  minha  alma.  . .  É  a  tua  Hele- 
na  Um  beijo. . .  Ninguém  nos  vê. . .  {encostando- 

lhe  a  cabeça  ao  seio)  Chora!  Chora  á  vontade... 
Chora !  Chora ! 
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João,  entrando  pela  porta  entreaberta,  a  gravata 
em  desalinho,  a  cara  ensanguentada,  sereno.  —  Antó- 
nio !  Ainda  tu  beijas  essa  mulher  ! 

António,  levantando-se  do  sofá,  com  horror  de 
si  próprio,  e  olhando  Helena  .  —  Não !  Não !  Não 
pode  ser...  Já  não  pode  ser!  (encarando  o  amigo 
e  vendo-lhe  sangue  na  cara). — João!  Mas  que  tens 
tu?  Sangue. . .  ? 

João,  serenamente.  —  Calumniaram-te.  Defendi-te- 

António,  com  ternura.  —  João! 

João.  —  Defendi-te,  como  se  defende  um  filho  muito 
querido !  Provei  que  eras  um  homem  honesto !  Por  que 
quem  tem  um  amigo  como  eu,  ainda  é  honesto ! 
Jurei  que  tinhas  deixado  essa  mulher.  Ella  é  indigna  de 
ti.  Escolhe  agora,  entre  a  amante  que  te  atraiçoou  e  o 
amigo  que  te  defendeu  ! 

António,  indo  para  Helena,  mas  parando  a  meio. 
—  Helena!  Helena...!  Elle  tem  razão...  Está  tudo 
acabado. . .  Eu  amo-te. . .  Que  horror. . .  !  Como  eu 
soffro !  Mas  não  pode  ser...  Foi  uma  desgraça... 
Está  tudo  acabado. . .  Por  que  ha  uma  coisa  ainda 
maior  para  mim,  ainda  mais  alta  e  mais  sagrada  do  que 
o  meu  amor. . . 

Helena,  que  fixa  JoÃo,  n'um  desespero.  —  É  o  teu 
amigo ! 

António,  a  quem  JoÃo  arrasta,  sahindo  a  chorar 
e  sempre  com  os  olhos  em  Helena.  —  É  o  meu  orgu- 
lho! 

Hblena,   que  só  ríeste  instante,  vendo-o  sahir, 
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cpmprehende  o  irremediável  da  sua  desgraça,  e  se 
atira  para  a  porta  do  fundo,  n'uma  agonia.  —  Tudo 
acabado !  Não !  Não,  que  eu  morro  !  {esbarrando,  de 
braços  estendidos,  d'enconíro  á  porta  já  fechada,  e 
cahindo,  como  um  farrapo).  —  António  !  António  !  An- 
tónio ! 


O  panno  cae,  rápido. 


■wy 


i— Pi.a»^— i— — — «awp*sglwsg3;Mi  ■'  .). ',  i,V9at 


\ 


QUARTO  ACTO 


O  mesmo  scenario  do  2.°  acto.  Quasi  sete  horas  da  tarde. 
Uma  luz  roxa  de  crepúsculo  côa-se  pelas  taboinhas  des- 
cidas. A  casa  voltou  á  severidade  do  1.°  acto. 


QUARTO  ACTO 


Amparo,  ricamente  vestida,  e  António,  no  sofá 
da  direita. 


António.  —  A  que  devo,  então,  o  prazer  da  sua 
visita  ? 

Amparo,   n'um  sorriso  doloroso. — Não  será  um 
grande  prazer,  sr.  António  Carvalhaes.  Venho  falar-lhe 
de  coisas  bem  tristes. 
^António,  —  Ah ! 

Ampauo.  —  E  tão  tristes,  que  levei  muitos  dias 
sem  saber  se  deveria  ou  não  procural-o.  . .  Muitos 
dias.  Porque,  emfim,  o  sr.  Carvalhaes  não  me  conhece, 
ou  conhece-me  mal .  . .  Creio  que  só  nos  vimos  uma 
vez. . . 

António,  recordando-se.  —  Sim,  uma  vez. 

Amparo.  —  N'um  baile  de  S.  Carlos. 
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António.  —  É  exacto. 

Amparo.  —  Bem  vê...  A  impressão  que  lhe  dei- 
xei não  devia  ser  das  melhores.  Um  Pierrot,  lembra- 
se?  Mas  um  Pierrot  a  trasbordar  de  champanhe... 
E  é  certo...  Sou  uma  rapariga  estouvada,  alegre,  ca- 
prichosa... {rindo)  Telhuda,  mesmo...  Mas  tenho 
um  bocadinho  de  coração.  É  um  defeito,  não  é? 

António.  —  Um  defeito,  porque  se  soffre. 

Amparo.  —  É  um  defeito,  é.  Eu  sei  que  é.  Uma 
pieguice.  . .  Mas  que  hei-de  eu  fazer?  Tenho  chorado 
muita  lagrima  pelo  soffrimento  alheio,  acredita? 

António.  —  E  pelo  seu  ? 

Amparo.  —  Pelo  meu,  não.  Sou  feliz. 

António,  amarguradamente.  —  Ainda  é  uma  feli- 
cidade, poder  chorar  pelos  outros. 

Amparo.  —  E  é.  Os  felizes  deviam  ser  todos  bons. 
É  desde  que  sou  feliz  que  mç,  acontece  isto. . .  Com- 
movo-me  por  tudo,  dou  ás  vezes  commigo  a  cho- 
rar sósinha.  . .  Sou  uma  tola!  Uma  boa  rapariga... 
{reparando  nas  malas  espalhadas  pela  casa)  Per- 
dôe-me  a  pergunta,  assim  de  repente. . .  Para  que  são 
estas  malas? 

António.  —  Parto  hoje. 

Amparo,  com  tristeza.  —  Ah  !  Parte  ? 

António.  —  Tenho  minha  mãe  doente.  A  morrer. 
Quero  dar-lhe  o  ultimo  beijo.  Recebi  um  telegramma 
de  meu  pae. 

Amparo.  —  Ah  1  E  para  muito  longe  ? 
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António.  —  Alemtejo.  {Depois  d'um  silencio)  Por- 
que pergunta? 

Ampabo.  —  Nada. . .  Perguntei.  Vi  as  malas. . . 

António. —  Vinha  então  falar-me. . .  ? 

Amparo.  —  Da  Helena. 

António,  dolorosamenie,  baixando  os  olhos.  — 
Ah  !  Sim. . .  (Passado  um  momento)  E. . .  tornou  a 
vêl-a  ? 

Amparo.  —  Tornei. 

António.  —  Já  depois,  de. . .  ? 

Amparo.  —  Quando  soube  que  tinha  tentado  sui- 
cidar-se,  por  sua  causa,  fui  logo  vêl-a  ao  hospital. 
Comprehende. . .  Nós,  que  vivemos  do  amor,  temos 
muito  respeito  pelas  que  soffrem  pelo  amor. . .  Estava, 
como  qualquer  pobre,  na  enfermaria  de  Santa  Joanna. 
Dissera m-me  que  era  preciso  operal-a.  Mandei-a  passar 
immediatamente  para  um  quarto  particular.  Tinha  lá 
médicos  amigos.  Rapazes  que,  também,  só  conheciam 
o  Pierrot. . .  Todas  as  despezas  teem  corrido  por  mi- 
nha conta,  claramente.  Ah  !  Mas  não  lhe  digo  isto  para 
que  supponha  que  fiz  um  favor. .  .  Não.  Cumpri  um 
dever.  Ella,  amanhã,  faria  o  mesmo  por  mim.  Tenho 
ido  vêl-a  muitas  vezes.  Sou  eu  que  a  acompanho.  Até 
o  meu  inglez  lá  foi.  . .  E  já  chorou. .  .  (sorrindo)  Um 
inglez  a  chorar,  imagine !  As  vezes  ficamos  lá  os  dois, 
ao  pé  d'ella,  a  distrahii-a.  .  .  Á  espera  de  o  vêr  entrar 
a  si . . .  E  as  horas  vão  passando,  e  os  dias  vão  pas- 
sando... E  o  senhor  ainda  não  teve  um  minuto  para 
a  ir  vêr !   Uma    mulher  que  o  amou  com  toda  a  sua 
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alma  !  Que  era  rica,  feliz,  e  que  deixou  tudo  pelos  seus 
braços,  —  porque  o  amava !  Não  teve  um  momento 
para  a  ir  vêr ! 

António.  —  Sabe  lá!  Sabe  lá  o  que  eu  tenho  sof- 
frido ! 

Amparo.  —  Nem  um  instante,  sabendo  que  ella  quiz 
morrer  por  si ! 

António.  —  Se  adivinhasse !  Se  adivinhasse  tudo  o 
que  se  tem  passado  na  minha  alma,  desde  esse  dia! 
Que  horror  tem  sido  a  vida  para  mim  !  A  Amparo,  que 
é  uma  mulher  de  coração,  havia  de  soffrer  commigo, 
se  eu  lh'o  dissesse. . .  Se  eu  lhe  contasse  tudo! 

Amparo,  olhando-o,  com  serenidade  e  convicção. 
—  Não.  Não  tem  desculpa.  Perdoe  que  lhe  diga... 
Mas  não  tem  desculpa.  Ha  vinte  dias  que  ella  está  no 
hospital. . .  E  é  o  senhor  o  único  que  a  não  vae  vêr! 
Ter  uma  palavra  de  conforto,  de  piedade.  .  .  Porque 
eu  já  não  lhe  pedia  que  a  amasse...  Pedia-lhe  que 
tivesse  dó  d'ella. . .  Mas  os  homens  são  tão  egoístas. . . ! 
Até  os  de  mais  sentimento  e  de  mais  coração!  Tão 
egoístas ! 

António,  atalhando.  —  Não  Amparo. . .  Juro- 
Ihe,  pelo  que  ha  de  mais  sagrado!  Não  foi  egoís- 
mo... Juro-lhe!  Se  eu  lhe  disser  que  ainda  amo  a 
Helena,  com  toda  a  paixão  que  a  desgraça  augmentou, 
eu  não  lhe  minto. .  .  Não! 

Amparo.  —  E  falam  em  amor,  os  senhores,  que 
não  sabem  o  que  é  um  sacrifício ! 

António.  —  Creia...   Quando  ella  se  quiz  matar, 
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quando  eu  soube  do  desastre,  pensei  em  ir  logo  ao 
hospital . . .  Trazei-a  para  casa . . .  Tratal-a  eu . . .  Sei 
lá!  Sei  lá  o  que  pensei!  Mas  não  tive  forças...  Não 
pude. . .  Tive  medo  de  a  vêr. . .  Covardia  de  a  vêr  I 
Porque  toda  aquella  desgraça  era  obra  minha. . .  Tinha 
cá  dentro  a  consciência  a  dizer-m'o  !  Se  houvesse  alguém 
que  me  agarrasse  pela  golla  do  casaco,  e  me  dissesse : 
<  vae !  faze  o  teu  dever ! »  Eu  tinha  ido. . .  Não  a  tinha 
desamparado  um  instante...  Mas  assim,  —  faltou-me 
a  força,  faltou-me  a  coragem  ! 

Amparo.  —  Nos  primeiros  dias...  É  natural.  Mas 
depois?  Porque  não  foi  depois? 

António.  —  Depois...  Não  fui,  porque...  (hesi- 
tando) Porque  não  tinha  já  ido  ha  mais  tempo.  {n'uma 
grande  dôr,  a  cabeça  entre  as  mãos,  os  cotovellos 
nos  joelhos)  Ah!  Creia...  Creia,  Amparo!  Não  ha 
nada  mais  repugnante,  mais  fraco,  mais  miserável  do 
que  um  homem ! 

Amparo.  —  Sobretudo,  quando  tem  um  amigo  que 
o  domina,  não  é  verdade? 

António,  amarguradamente.  —  Um  amigo  !  Sei  lá 
se  é  um  amigo  ! 

Amparo.  —  Confesse,  confesse.  .  .  Foi  o  seu  amigo 
que  o  levou  a  isto. . .  Se  ouvisse  o  próprio  coração,  o 
senhor  tinha  perdoado  a  essa  mulher  que  o  amava, 
a  essa  mulher  que  o  senhor  perdeu...  (a  um  gesto 
de  António)  Sim . . .  perdeu !  Porque  ella  vivia  rica  e 
feliz  com  um  homem,  —  e  foi  o  senhor  que  a  obrigou 
a  sacrificar-se  á  sua  miséria...    Perdoe  dizer-lh'o. . . 
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Mas  a  verdade  é  esta.  Um  homem  que  não  tem  di- 
nheiro para  sustentar  uma  mulher,  não  deve  trazel-a 
para  a  sua  companhia.  Ou  trazendo-a,  como  o  senhor 
fez,  não  tem  o  direito  de  lhe  exigir  fidelidade.  Não  tem ! 
Não  tem  esse  direito  !  Creia. . .  Creia  ! 

António,  ríuma  angustia.  —  Mas,  meu  Deus. . .  ! 
Não  me  comprehende.  Queria  então  que  eu  a  tornasse 
a  metter  em  casa  ?  Para  toda  a  gente  dizer  que  eu 
vivia  á  custa  d'ella?  Para  ter  o  riso  de  todos,  na  mi- 
nha cara?  Para  ser  tratado  como  um  canalha  por  todo 
mundo? 

Amparo,  friamente,  encarando-o.  —  E  então  ?  Que 
tinha  ? 

António,  desconcertado.  — Pois  queria  que  eu  me 
sacrificasse  a  isso. . .?  E  a  minha  dignidade?  E  o  meu 
orgulho  ? 

Amparo.  —  E  ella,  não  se  sacrificou  por  si?  Á  mi- 
séria ?  A  tudo.  .  .  ? 

António.  —  E  differente. 

Amparo.  —  É  o  mesmo.  Tal  qual  o  mesmo !  Sa- 
crifício por  sacrifício !  Porque  o  senhor  bem  sabia  que 
ella  não  o  atraiçoava...  Aquella  desgraça  não  se 
chama  atraiçoar.  Digo-lh'o  eu.  O  que  ella  fez  não  é 
uma  traição.  Só  o  amava  a  si...   Devia  perdoar-lhe  ! 

António.  —  Creia,  Amparo !  Eu  já  lhe  tinha  per- 
doado na  minha  alma ! 

Amparo.  —  Sim...  Eu  vejo  no  seu  olhar...  Ti- 
nha-a  recebido  de  novo,  se  não  fosse  o  seu  amigo ! 
Porque  o  senhor,  na  mão  delle,  é  um  brinquedo  de 
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creança...  Elle  domina-o. . .  Faz  de  si  o  que  quer. 
E  o  senhor  é  tão  fraco,  que  não  se  emancipa  d'essa  tu- 
tela! Perdoe-me  falar-lhe  assim.  . .  Mas  eu  sou  mulher, 
e  as  mulheres  teem  o  direito  de  se  defender,  porque 
ninguém  as  defende !  {depois  d'um  momento,  abran- 
dando quasi  n'uma  supplica)  Diga-me.  . .  Porque  não 
vae  vêr  a  Helena?  Ella  está  já  boa...  Quasi  boa... 
Tanto,  que  queria  sahir  já  hontem  do  hospital,  para 
o  vir  vêr. .  .  Fui  eu  que  não  deixei.  , .  Prometta-me 
que  vae. . . 

António.  —  E  impossível.  Por  que  veio  tão  tarde? 
D'aqui  a  nada  é  a  hora  do  comboio. . .  Tenho  de  par- 
tir. .. 

Helena.  —  E  demora-se  muito? 

António,  depois  d'uma  hesitação.  —  Nem  sei. 

Amparo.  —  Não  volta  ? 

António,  dolorosamente.  —  E  voltar  para  quê  ? 
Para  a  dôr  inútil  de  a  tornar  a  vêr? 

Amparo,  n'um  riso  amargo.  —  É  que  o  senhor 
não  a  ama.  Nunca  a  amou  !  Ficar  perdida,  completa- 
mente. . .  Mutilada. .  .  Por  sua  causa. .  .  ! 

António,    atalhando,    bruscamente.  —  Mutilada? 

Amparo.  —  Pois  não  sábia  ainda  ?  Veja  o  que  o 
senhor  se  interessa  1  É  extraordinário ! 

António.  —  Se  não  me  disseram  nada ! 

Amparo.  —  Nada  ? 

António.  —  Que  se  tinha  atirado  d'uma  janella. . . 
Nada  mais! 

Amparo.  —  Cortaram-ihe   um   braço.  E  logo  o  di- 
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reito. . .  Foi  peor  que  terem-na  morto.  Para  que  serve 
agora  aquella  mulher?  Para  que  a  querem?  Voltar  ao 
theatro,  como  a  principio?  É  impossivel.  Trabalhar? 
Com  que  braços  ?  Amar  ?  Com  que  belleza  ?  Foi  peor 
que  se  a  tivessem  assassinado. . . 

António,  escondendo  a  cara  com  as  mãos.  —  Que 
horror!  Que  horror!  E  ainda  a  Amparo  quer  que  eu 
a  veja!  Mutilada...  !  Eu  podia  lá  vêl-a!  Tinha  lá  co- 
ragem para  a  vêr !  Meu  Deus !  Meu  Deus ! 


Amparo,  ao  vêr  João  que  assoma  ao  fundo,  pal- 
lido,  trôpego,  com  uma  expressão  de  soffrimento.  — 
Ah! 

João,  cumprimentando,  acanhado.  —  Minha  se- 
nhora. . . 

António,  fazendo  um  esforço  para  se  erguer  e 
apresentar.  —  João. . .  Não  se  conhecem. . .  ?  O  meu 
amigo.  . .  Uma  amiga  da. . .  da  Helena. . . 

Amparo,  medindo  JoÃo  d'alto  a  baixo,  ríum 
grande  olhar  desdenhoso.  —  Não  tenho  prazer  nenhum 
em  o  conhecer.  {A  António)  Lastimo  que  não  possa- 
mos continuar  a  nossa  conversa.  Se  me  dá  licença... 
{caminhando  para  a  porta  e  olhando  António,  com 
ironia)  Saio  d'aqui,  com  a  certeza  de  o  ter  comprehen- 
dido,  creia. . .  —  Boa  tarde. 

António,  abrindo-lhe  a  porta.  —  Pois  já  vae. . .  ? 
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Amparo,  já  na  escada,  depois  d'um  aperto  de 
mão.  —  Estimo  as  melhoras  de  sua  mãe. 


João,  deixando-se  cafiir  sobre  uma  cadeira.  — 
Não  se  pode  dizer  que  seja  muito  delicada.  Parece-me. 

António,  voltando  da  porta  e  deixando-se  cahir 
também  sobre  o  sofá,  acabrunhado.  —  Mas  vinte  co- 
rações como  os  nossos  não  valiam  o  d'ella. 

João,  com  um  riso  amarello.  —  Sim . . .  Decerto. 
Deve  fazer  do  coração  uma  boa  moeda.  A  julgar  pelos 
brilhantes  que  traz  nos  dedos,  {mostrando  a  António 
um  pequeno  embrulho  que  tira  da  algibeira)  Sabes  o 
que  é  isto?  É  morphina.  As  dores  vão  a  mais.  E  eu 
não  quero  têr  dores.  Está  decidido. — Sempre  partes, 
no  comboio  das  oito  ? 

António,  respondendo-lhe  sempre  bruscamente, 
a  cara  escondida  entre  as  mãos,  os  cotovellos  nos 
joelhos.  —  Parto. 

João  —  As  malas  feitas. . .  ? 

António  —  Estão. 

João.  —  E  quando  voltas? 

António.  —  Não  sei. 

João,  dolorosamente. — Fico  só.  Sem  um  amigo.  Sem 
ninguém.  Hão  de  ser  mais  terriveis  as  dores. . .  Estas... 
{n'um  tom  de  voz  mysterioso)  E  as  outras.  Sósinho ! 
Não. . .  Sósinho  não. . .  Com  a  morphina.  E  uma  ex~ 
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cellente  companhia.  Põe  umas  lunetas  côr  de  rosa  ao 
soffrimento.  E  apressa  o  fim,  {Depois  d'am  silencio) 
Quando  voltas,  então? 

António,  seccamente.  —  Já  te  respondi.  Não  sei. 

João,  n'um  tom  d'amargura.  —  O  que  veio  di- 
zer-te  essa  mulher? 

António.  —  Dizer-me  que  eu  tenho  sido  um  cana- 
lha, e  tu  outro. 

João,  com  serenidade.  —  Só  ? 

António.  —  Só. 

João.  —Disse  pouco. 

António.  —  O  resto  não  te  interessa. 

JuÃo,  ríunm  dôr  sincera,  —  Porque  me  falas  tu 
assim,  António? 

António.  —  Porque  estou  farto  de  pensar  pela  tua 
cabeça,  e  quero  pensar  pela  minha ! 

João. — Serás  tu  capaz  d'um  pensamento  grande? 

António,  n'uma  violenta  revolta.  —  Deixei  de  ser 
uma  creança  nas  tuas  mãos  !  A  tutela  acabou  !  Entendes  ? 
Acabou  ! 

João.  —  Por  conseguinte,  essa  mulher  veio  dizer-te 
que  insultasses  o  teu  amigo,  não  é  verdade? 

António.  —  Não.  Eu  não  tenho  o  direito  de  insul- 
tar-te.  Somos  dignos  um  do  outro. 

João,  ríama  dôr  sempre  crescente.  —  Dize...! 
Porque  me  falas  tu  assim?  Que  te  disse  essa  mulher? 

António.  —  Que  tínhamos,  eu  e  tu,  inutilisado 
uma  creatura  humana.  Achas  pouco  ? 

João.  —  Já  sabes  tudo,  então  ? 
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Antúnio.  —  Tudo ! 

JoXo.  —  Foi  verdade.  Amputaram-lhe  um  braço.  A 
gangrena.  . .  Não  havia  remédio. 

António.  —  Mutilada    e    inútil.    Foi    peor    que   a 
morte. 

João.  —  Peor. 

António,  horrorisado.  —  E  fomos  nós  que  a  ma- 
támos ! 

João.  —  Para  que  a  trouxeste  para  a  nossa  miséria? 

António.  —  E  tu,  porque  me  não  deixaste  per- 
doar ? 

João.  —  Eu  ? 

António,  n'uma  violência  crescente.  —  Porque  abu- 
saste tu  do  teu  ascendente  sobre  mim?  Sim!  Porque 
esta  é  a  verdade!  Tu  tiveste  a  arte  criminosa  de  absor- 
ver a  minha  vida  inteira !  De  me  tornar  um  boneco 
nas  tuas  mãos !  Pouco  a  pouco,  sem  dar  por  isso,  — 
pensando  que  fazia  a  minha  vontade,  estava  fazendo  a 
tua!  Levavas-me  para  onde  querias,  como  se  leva  um 
cego!  Eu  já  pensava  com  as  tuas  idéas,  já  falava  com 
as  tuas  palavras !  E  ainda  tu  me  dizias :  forma  o  teu 
caracter !  E  o  meu  caracter,  nas  tuas  mãos,  era  o  teu ! 
Quando  eu  dei  por  isto,  por  esta  dominação,  —  que 
até  é  vergonha  confessar! — já  era  tarde...  Só  sepa- 
rando-me  de  ti.  Pensei  mil  vezes  em  o  fazer...  Mas 
tu,  de  repente,  lisongeavas-me  a  vaidade,  defendias  o 
meu  talento  a  murro  pelos  cafés,  e  eu  ficava  rendido, 
de  braços  quebrados,  cada  vez  mais  dominado  por  ti, 
cada  vez  mais  fraco,  cada  vez  mais  miserável !  Porque 
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é  preciso  que  cu  o  confesse,  aqui,  na  tua  cara,  —  para 
minha  vergonha !  Eu  nunca  fiz  a  minha  vontade. 
Fiz  sempre  a  tua. .  .  O  que  tu  me  mandavas  fazer. . . 
Obedecia-te  cegamente !  Portanto,  o  único  responsável 
pelos  meus  actos  és  tu  !  Tu !  Foste  tu  que  a  mataste ! 
Foste  tu  que  a  perdeste. .  . !  Tu!  Só  tu! 

JoÁo,  serenamente.  —  E  se  não  fosse  eu,  tinhas  a 
certeza  de  perdoar? 

António.  —  Tinha  !  Porque  sou  fraco,  porque  sou 
bom.  Em  casa  da  mulata,  n'aquelle  horrível  dia,  tinha 
ficado  a  beijal-a.  . .  a  chorar-lhe  nos  braços!  Era  eu 
que  lhe  pedia  perdão,  se  tu  não  tivesses  entrado.  Era 
eu  !  Com  certeza ! 

João.  —  E  a  tua  dignidade? 

António,  estremecendo.  —  A  minha  dignidade! 

João.  —  Não  fiz  mais  do  que  lembrar-t'a,  e  defen- 
der-te  da  calumnia  dos  outros.  Nada  mais. 

António,  n'uma  revolta.  —  Ah,  não!  Não!  Não 
pôde  ser!  Não  foi  só  pelo  zelo  da  minha  dignidade, 
que  tu  fizeste  isto  tudo!  Não  foi!  Não!  Houve  qual- 
quer outro  motivo  que  eu  desconheço.  Porque  eu  vivo 
ha  cinco  annos  comtigo  e  ainda  não  comprehendi  bem 
o  teu  caracter!  Tu  tinhas  rancor  áquella  pobre  creatura. 
Por  força.  Querias-lhe  mal,  João!  Querias  perdel-a, 
por  qualquer  motivo...  E  perdeste-a!  E  mataste-a! 

João,  ríuma  tranquillidade  dolorosa.  —  Ouve,  An- 
tónio. . .  Tu  partes,  d'aqui  a  três  quartos  d'hora.  Pouco 
tempo  já  temos  para  falar.  Eu  estou  mal.  Doente. 
Morto.  O  peccado  de  meu  pae,  róe-me  a  medulla.  Tu 
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é  possível  que  não  voltes.  É  quasi  certo  que  não  voltas 
tão  cedo.  Eu  vejo-o  nos  teus  olhos.  Conheço-te  bem.  É 
talvez  a  ultima  vez  que  falamos  um  com  o  outro.  Estou 
condemnado  no  teu  espirito.  Desde  que  essa  creatura 
quiz  matar-se,  senti  que  o  morto  na  tua  alma  era  eu. 
Tens  talvez  razão.  Escuta.  Vou  falar-te,  alma  contra 
alma,  António!  Tu  foste  a  única  affeição  da  minha  vida. 
Juro-te. . .  Juro-te  que  te  queria  como  a  um  filho,  que 
os  teus  triumphos  eram  alegrias  para  mim,  que  na 
minha  existência  inútil  tu  foste  o  único  sentimento 
desinteressado  e  grande.  Porquê?  Não  sei.  Porque  te 
vi  na  desgraça  e  te  abri  os  braços?  Talvez.  Nunca  na 
tua  vida  encontrarás  um  amigo  como  eu.  Nem  teu  pae. 
E  entretanto,  antes  de  ser  teu  amigo,  eu  era  um  des- 
graçado. Entendes  bem...?  E  os  desgraçados  nunca 
são  bons.  Devemos  fugir  d'elles,  como  de  serpentes. 
Não  tornes  a  procurar  um  amigo  que  soffra...  Por- 
que se  tiveres  uma  felicidade  na  vida,  elle  ha  de  amar- 
gural-a. .  .  Fazel-a  cahir,  como  caem  as  folhas  no  ou- 
tomno,  amarellecidas  e  sêccas...  Quando  se  vive  na 
desgraça,  perdôa-se  menos  a  felicidade  d'um  amigo 
do  que  a  felicidade  d'um  extranho. 

António,  olhando-o,  n'uma  febre.  —  João !  João ! 
Eu  só  agora  começo  a  entender-te ! 

João.  —  Ouve. . .  Tu  lembras-te  de  eu  te  ter  con- 
tado que  durante  o  meu  curso  de  medicina  passava  fo- 
me...  ?  Fome!  Lembras-te?  Havia  dias  em  que  só  co- 
mia uma  bolacha  de  embarcadiço  e  bebia  um  copo 
d'agua. . .  Só!  Só!  Mas  como  tinha  um  orgulho  des- 
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medido,  não  queria  que  ninguém  suspeitasse  da  minha 
miséria...  E  ia  então  ao  Martinho,  procurar  os  ami- 
gos, os  conhecidos...  Tudo  gente  feliz,  bem  nutrida, 
gorda,  imbecil ...  Eu  ás  vezes  ia  tão  fraco,  que  até  a 
luz  do  gaz  me  fazia  mal. . .  E  elles  então  offereciam-me 
café,  a  mim,  que  não  tinha  jantado.  . .  Eu  não  acceita- 
va...  Mas  sentava-me  á  mesa  d'elles,  com  um  rancor 
surdo  a  devorar-me  todo . . .  E  começava  a  magoal-os, 
a  dizer-lhes  insolências,  a  insultal-os  quasi,  a  machu- 
car-lhes  a  vaidade,  o  orgulho,  para  lhes  azedar  o  jan- 
tar, lá  dentro...  E  quando  os  via  pallidos,  enfiados, 
mordendo  os  beiços,  a  alegria  diabólica  que  eu  tinha ! 
Creei  assim  uma  fama  de  bilioso,  de  máu,  de  azedo. 
Quando  tu  te  juntaste  com  essa  mulher,  foi  tal  qual  o 
mesmo...  Eu,  que  nunca  tinha  amado,  que  não  co- 
nhecia o  amor,  que  não  tinha  entendido  ainda  como 
duas  creaturas  se  completam  n'um  beijo,  eu,  que  sou 
feio,  brusco,  acanhado,  miserável,  quando  senti  junto 
de  mim  a  felicidade  d'um  amor,  não  pude  furtar-me  á 
tentação  de  a  azedar  também,  —  como  azedava  o  jan- 
tar dos  outros.  . .  E  então,  o  meu  trabalho  foi  procurar 
os  mais  leves  pretextos  para  te  indispor  com  ella,  para 
coalhar  em  lagrimas  aquella  alegria,  aquelles  beijos 
que  me  faziam  mal,  que  eram  facadas  para  mim, 
quando  os  sentia  de  noite,  no  quarto  pegado  ao  meu... 
(dolorosamente)  Ah !  Tu  sabes  lá  o  que  eu  soffri,  An- 
tónio !  Tu  sabes  lá !  Que  noites  de  supplicio  !  Um  dia, 
tive  a  certeza  de  que  ella  ia,  por  miséria,  a  casa  da 
mulata...  Tu  eras  uma  creança  nas  minhas  mãos... 


QUARTO  ACTO  133 

Foi  um  instante  emquanto  destruí  essa  felicidade ! 
{prostrado,  no  sofá,  a  cabeça  entre  as  mãos)  Ai, 
não !  Nunca  mais  procures  um  amigo  desgraçado . . . 
Nunca  mais !  Nunca  mais  ! 

António,  que  o  tem  ouvido  com  horror  e  quasi 
com  repugnância.  —  Restam-me  apenas  vinte  minutos 
ao  teu  lado.  É  o  tempo  preciso  para  acabar  de  fazer  as 
malas. 


Pascoal,  que  descia  a  escada,  afinando  a  rabeca. 
—  Olá !  Dão  licença  ? 

AxTONro,  nervosamente,  vendo  o  Pascoal  meíter 
a  cabeça  pela  porta  entreaberta.  —  Entre,  maestro. 
Como  está? 

Joio,   a  custo,  levantando  a  cabeça.  —  Pascoal ! 

Pascoal,  rabeca  em  punho,  muito  alegre,  no  seu 
ar  humilde  e  curvado  de  sempre.  —  Venho  dar-lhes  uma 
grande  novidade.  Uma  novidade  que  não  esperam,  com' 
certeza. . .  Tornei-me  a  juntar  com  ella! 

João,  encarando-o.  —  Ah ...  ! 

Pascoal.  —  Eu  já  sabia!  Já  sabia  que  mais  tarde 
ou  mais  cedo...  Foi  hoje!  Eram  os  annos  da  minha 
filhinha.. .  Dei-lhe  a  mãe.  Era  o  melhor  presente  que 
eu  lhe  podia  dar !  {muito  risonho)  Lá  estão  as  duas  em 
cima,  a  chorar  d'alegria...  Abraçadas  uma  á  outra! 
Coitaditas !  E  eu  chorei  também !  Inda  trago  os  olhos 
rasos  d'agua!  Como  estou  contente,  senhor  doutor ! 

António,  olhando  João,  intencionalmente.  —  Fez 
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O  seu  dever,  Pascoal.  É  uma  victoria  sobre  si  mesmo. 
Foi  o  mais  lindo  dia  da  sua  vida.  Digo-lh'o  eu  ! 

Pascoal,  a  medo,  para  João.  —  O  senhor  doutor 
não  acha,  também . . .  ? 

João,  erguendo  a  cabeça,  para  cahir  de  novo  na 
mesma  prostração.  —  Também. 

Pascoal.  —  Pois  se  eu  já  sabia !  Quando  a  atirei 
pela  escada  abaixo,  foi  com  vontade  de  a  beijar.  . .  De 

lhe  dizer...:   «Não  vás,  fica,  não  vás Porque  são 

os  braços  que  te  põem  fora,  não  é  o  coração...  !> 
Amanhã  dizem  todos  por  ahi :  o  Pascoal  não  é  hon- 
rado. .  .  recebeu-a  outra  vez. .  .  E  a  mim  que  me  im- 
porta...? É  uma  indignidade...?  Melhor.  Para  que 
quero  eu  a  minha  dignidade?  Que  moeda  posso  eu  fazer 
d'ella?  Quem  se  importa  com  a  dignidade  do  Pascoal . . .  ? 
D'um  rabequista  de  botequim  ?  Ninguém.  Acabou-se  I 
Fiz  d'ella  a  felicidade  de  duas  creaturas.  Comprei  com 
ella  risos  e  alegrias. . .  Já  serviu  para  alguma  coisa  n'este 
mundo  a  dignidade  d'um  homem  !  {muito  alegre,  pondo 
a  rabeca  ao  peito,  ríuns  pizzicatos)  E  agora . . .  Agora 
cá  vae  o  da  rabeca ...  Cá  vae !  Hei  de  tocar  coisas 
muito  alegres,  hoje. . .  Zarzuelas.  . .  Cantigas. . .  1  Ve- 
rão !  Como  eu  já  não  soffro,  como  já  não  me  dóe,  — 
fica  o  botequim  ás  moscas  ! 

João,  com  uns  restos  de  intensidade.  —  Mas,  Pas- 
coal . . .  !  E  se  algum  d'esses  canalhas  rir  de  você,  por- 
que perdoou  ? 

Pascoal,  desdobrando  a  sua  figura  alia  e  ossuda 
ríuma  attitude  de  grandeza  heróica.  —  Parto-lhe  esta 
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rabeca  na  cara !  {tomando  de  novo  a  mesma  postura 
acurvada  e  humilde,  todo  risonho)  Até  logo . . .  Hoje 
ha  zarzuela  chica  !  Vão  ouvir !  Vão  ouvir !  A  minha  filha 
já  tem  mãe . . .  !  {sahindo  pelo  fundo,  a  rir  e  a  esbo- 
çar na  rabeca  um  trecho  de  zarzuela)  Como  eu  estou 
contente !  Como  eu  estou  contente !  {Continua  a  ouvir- 
se  a  rabeca,  pela  escada). 


António,  fechando  a  ultima  mala  e  atirando-a 
para  o  chão.  —  Este  é  feliz!  Este  é  um  heroe!  {enca- 
rando João)  Porque  não  teve  amigos !  {lembrando-se 
e  indo  até  ao  fundo,  ao  corrimão  da  escada,  chamar 
o  P^>scoal)  Pascoal!  Ainda  quero  dar-lhe  um  abraço! 
Parto  hoje.  Sim. . .  Não  suba.  Espere.  Eu  desço.  {Vol- 
tando adentro,  a  buscar  o  chapéu). 

João.  —  Já  vaes  ? 

António. — Já.  As  malas  ficam.  Mando-as  buscar, 
-d'aqui  a  nada. 

João,  dolorosamente,  seniindo-lhe  a  frieza.  —  Não 
me  abraças? 

António,  abraçando-o,  friamente.  —  Adeus.  E,  na- 
turalmente, para  sempre.  Porque  não  volto  mais.  Obri- 
gado por  tudo  quanto  fizeste  por  mim,  quando  cheguei 
a  Lisboa,  cheio  de  illusões  e  de  fome.  Nunca  mais  o 
esquecerei.  Não  sou  ingrato.  Obrigado. 

JoÀo,  chorando-lhe  nos  braços.  —  Meu  irmão ! 
Meu  filho !  Eu  não  tive  outra  affeição  na  minha  vida...  1 
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António.  —  Vim,    cheio    de   sonhos   d'oiro,   volto 
desilludido.   O   soffrimento  que  te  devo,  perdôo-o  de 
todo  o  meu   coração.   A  casa  de  meu   pae  é  tua... 
Beja.  Basta  perguntar...  Familia  Carvaihaes. 

João,   noiando-lhe  a  frieza.  —  António !  António  \ 
Eu  sinto  que  me  não  perdoaste  ainda ! 

António.  —  Hei-de  esquecer.  Quando  te  esquecer. 
(Desprendendo-se  dos  braços  do  amigo)  Adeus. 

João,  seguindo-o  com  a  vista  e  cahindo  prostrado 
sobre  o  sofá.  —  O  meu  único  amigo! 


Chrysostomo,  cuja  voz  se  ouve,  fora,  no  patim 
da  escada,  falando  para  António,  que  vae  descendo. 

—  Então  o  maior  talento  da  geração  sae  quando  eu  entro? 

António, /óra,  a  Chhysostomo.  —  Vae.  ..  O  João 
recebe-te. 

Chrysostomo,  ainda  para  António.  —  Então  não 
te  demores. . . 

António,  cuja  voz  se  some  no  fundo  da  escada. 

—  Não.  Não  me  demoro.  [Ouve-se  ainda  a  rabeca  do 
Pascoal,  que  espera  em  baixo). 

Chrysostomo,  entrando  e  dando  com  João.  — 
Olá. . .!  Então  como  vae  essa  bizarria? 

JoÀo,  depois  d'um  momento,  levantando  a  ca- 
beça. —  Mal,  Chrysostomo.  Mal. 

Chrysostomo.  —  Desgosto? 

João.  —  Doença. 

Chrysostomo,    n'um    sorriso    doloroso.  —  Vae    a 
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gente  apodrecendo,  não  é  assim  ?  {ouvindo  a  rabeca} 
Mas  anda  cá. . ,  Que  mania  é  esta  agora  do  Carvalhaes 
andar  com  um  rabequista  á  frente?  Vae  pregar  verda- 
des pelo  mundo?  Se  vae,  dá  em  falhado,  como  eu.  O 
mundo  já  não  ouve  verdades. 

João.  —  Nem  as  diz.  Esqueceuse. 

Chrysostomo.  —  Pois  eu,  agora,  se  ainda  tivesse 
illusões,  não  levava  uma  rabeca.  Levava  um  bombo  e 
uns  pratos,  e  ia  pregar  para  o  meio  do  Rocio,  como 
um  charlatão. 

João.  —  Verdades  ? 

Chrysostomo,  com  um  riso  amargo.  —  Não.  Men- 
tiras. Tratantadas.  Dentro  d'um  anno,  estava  ministro 
de  Estado. 

Joio,  olhando-o.  —  Mas . . .  Afinal  de  contas,  Chry- 
sostomo, não  entraste  na  politica? 

Chrysostomo.  —  Não  me  quizeram  lá.  Compre- 
henderam  que  eu  tinha  talento  de  mais.  Tem  sido  a 
única  coisa  da  minha  vida  em  que  não  falhei.  {Pondo 
em  cima  da  mesa  um  embrulho  volumoso  que  traz 
comsigo)  Aqui  estão  as  botas. 

João.  —  Quê. . .  ?  Mandaste  fazer? 

Chrysostomo,  com  um  grande  ar.  —  Não.  São  as 
mesmas,  com  mais  quatro  mezes  de  serviço  honrado, 
nos  meus  pés.  {Desembrulhando-as  e  agarrando-lhes 
pelas  presilhas)  Aqui  tens.  Não  ha  nada  mais  bello  e 
mais  respeitável  do  que  umas  botas  rotas !  Vê !  As  bo- 
tas d'um  falhado  !  São  o  symbolo  de  toda  a  lucta  pela 
vida !   Quantas   ambições  não  sangram  n'estas  solas  es- 
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buracadas!  Que  derrocada  de  ideaes,  n'estas  tombas 
que  eu  lhe  mandei  pôr!  Vê!  Vê  se  o  museu  das  Janel- 
las  Verdes  não  devia  adquirir  estas  botas ! 

JoÀo,  encarando-o,  dolorosamente.  —  Parece-me 
que  será  melhor  mandal-as  para  o  sapateiro. 

Cheysostomo,  melindrado,  pondo  de  novo  as  bo- 
tas sobre  a  mesa.  —  Has  de  arrepender-te  d'essa  phrase. 
Não  teve  grandeza  nem  intenção.  Foi  o  que  se  chama 
uma  phrase  falhada.  E  dita  a  um  homem  que  não 
torna  a  vêr  o  sol. 

João,  extranhando  a  intenção  da  palavra. — 
Hein...? 

Chrysostomo.  —  Cortei  as  relações  com  elle.  Ama- 
nhã já  devo  ter  umas  lunetas  fumadas,  {ríum  tom 
mysterioso)  Sou  um  homem  desapparecido.  Um  ho- 
mem. . .  ?  Eu  nem  sei  bem  se  sou  um  homem.  Devo 
ser  uma  sombra.  Todos  nós  somos  sombras. . .  Som- 
bras que  falam,  sombras  que  se  movem. . .  Sombras.  . . 
Sombras. . .  (estendendo- lhe  a  mão)  Adeus.  Toca  n'es- 
tes  ossos.  Tu,  também  tens  cara  de  desapparecido. 

João. —  O  que  vaes  fazer,  Chrysostomo? 

Chrysostomo.  —  Adeus.  Emprestaram-me  hontem 
um  estalinho  da  índia...  (rindo,  ríum  grande  riso 
nervoso  e  cheio  de  dôr)  D'estes  que  estalam  no  ou- 
vido... Que  tem  um  cano  e  um  gatilho...  {tirando 
um  revolver  da  algibeira  e  mostrando-o,  na  dobra  do 
casaco,  emquanto  vae  sahindo)  Falhará  ?  Falhará  ?  Fa- 
lhará. . .  ? 
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João,  querendo  erguer-se,  para  o  chamar  ainda, 
mas  cahindo  de  novo  no  so/d.— Chrysostomo!  Chrysos- 
tomo!  —  Deixal-o  !  É  ainda  uma  solução.  . .  Nós  falhá- 
mos todos...  {Ouvindo  fora,  já  no  botequim,  a 
rabeca  e  o  piano)  A  rabeca !  Como  o  Pascoal  está  con- 
tente! {N'uma  grande  serenidade,  enche  a  seringa 
hypodermica,  passa  a  agulha  na  luz  d'uma  lâmpada 
d' álcool  e  arregaça  a  manga  da  camisa). 


João,  ouvindo  bater  á  porta  —  Ah  !  {Indo  abrir,  ao 
fundo)  Quem  será  ?  {dando  com  Hklen-a,  muito  pallida , 
embrulhada  numa  grande  capa)  Helena  !  Helena  ! 

Hblena,  n'um  tom  supremo  de  resignação,  relan- 
ceando os  olhos  por  toda  a  casa).  —  O  António  ? 

João,  agarrando-se  a  um  movei,  ao  sentir-se  cam- 
balear. —  Helena ! 

Helena.  —  Sahiu  ? 

João,  cahindo  em  si,  e  forcejando  por  illudil-a.  — 
O  António. . .  ?  Ah,  sim. . .  Sahiu. 

Helena.  —  Perdoe  tel-o  incommodado.  Eu  vou 
esperar,  lá  fora. 

João,  vendo-a  retirar-se  e  atalhando.  —  Helena  1 
Mas  esperar,  —  aonde  ? 

Helena.  —  N'um  degrau  da  escada...  Em  qual- 
quer parte. 

João.  —  Mas...  Porque  não  entra?  Esta  casa  é 
sua.  Como  era  d'antes . . . 
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Helkna,  indo  a  sahir  e  voltando  a  cabeça,  ainda, 
ríum  grande  ar  de  fadiga  e  de  resignação.  —  Sabe  se 
elle  vem  tarde? 

João,  enleado,  ríuma  mentira  piedosa.  —  Sim . . . 
Creio  que  sim.  Muito  tarde. 

'S.v.xjEn A,  fazendo  menção  de  sahir.  —  Espero. 

João,  indo  para  ella. — Não!  Ouça...  Helena! 
Eu  não  devo  deixal-a  ir...  Esperar  n'um  degrau  de 
porta,  como  uma  pobre. .  . 

Helena,  serenamente.  —  E  que  sou  eu? 

João.  —  Esta  casa  é  sua. . .  Se  é  a  minha  presença 
que  lhe  repugna. . .  Tem  razão.  . .  Eu  saio. 

Helena,  entrando  e  deixando-se  cahir  sobre  o 
sofá.  —  Não  é  preciso. 

João,  depois  d' um  momento.  —  Não  lhe  peço  que 
me  perdoe,  Helena,  porque  não  ha  para  mim  perdão 
no  seu  espirito. 

Helena.  —  Engana-se.  Soffri  muito  e  aprendi  no 
soffrimento  a  perdoar.  Não  desejo  mal  a  ninguém.  Nem 
mesmo  a  quem  m'o  desejou  a  mim. 

Joio,  cheio  de  commoção  profunda.  —  Helena  !  E 
que  pensa  fazer  agora? 

Helena.  —  Eu  ?  Perguntar  ao  António  se  ainda  me 
quer. .  .  Dizer-lhe  que  não  posso  já  viver  sem  elle. . . 
Que  mais  o  amo,  quanto  mais  desgraçada  sou . . .  Que 
uma  côdea  de  pão  me  basta.  . .  Comtanto  que  eu  o 
possa  abraçar . . .  {olhando  o  braço  mutilado,  cheia 
de  dôr,  como  quem  se  recorda)  Ah !  Não . . .  É  ver- 
dade !  Eu  já  não  tenho  braços  para  abraçar  ninguém ! 
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João,  olhando-a,  commovido.  —  Helena  ! 

Helena.  —  Ninguém  ! 

Joio.  —  Se  soubesse  !  Se  soubesse  quantas  lagrimas 
caladas,  de  noite,  para  elle  não  me  ouvir  chorar!  Era  o 
remorso !  E  de  vez  em  quando,  a  sua  figura  pallida 
apparecia-me,  como  agora. . .  Mas  com  outro  olhar. .  . 
Mais  implacável  e  mais  frio .  . .  Fui  eu  que  a  matei, 
Helena.  Perdoe !  {dolorosamente)  Perdoe  ! 

Helena.  —  Não.  Foi  a  desgraça. 

João.  —  Se  eu  alguma  vez  tivesse  amado...  Ah! 
Como  eu  seria  uma  alma  doce  e  cheia  de  bondade ! 
Mas  não. .  .  Nunca  um  riso  de  mulher  passou  na  mi- 
nha vida. .  .  Vivi  sempre  só. . .  O  que  ha  de  grande  e 
de  luminoso  n'um  beijo,  só  o  conheci  quando  a  via 
beijar  o  António...  Nunca  tive  um  carinho  de  nin- 
guém. . .  Nunca  fui  amado  por  ninguém ! 

Helena.  —  Foi. 

João,  encarando  a,  os  olhos  brilhantes.  —  Eu. .  .  ? 
Amado  ? 

Helena,  —  O  mais  que  se  pôde  ser.  Amado  até  á 
morte.  Por  uma  pobre  santinha  que  nunca  lh'o  disse. 
Não  se  lembra  da  Maria  Rosa  ? 

João,  com  espanto.  —  Ah  ! 

Helena.  —  A  engommadeira,  que  morava  aqui  de- 
fronte .  . . 

João.  —  Pois  essa  creança. . .  ? 

Helena.  —  Amava-o.  O  amor  foi  mais  forte  do 
que  ella.  Matou-a. 


142  CRUCIFICADOS 

João,  amargar  a  da  mente,  mas  n'uma  commoção 
onde  ha  um  certo  encanto.  —  A  Maria  Rosa ! 

Helena.  —  Morreu  no  hospital,  n'uma  cama  ao 
lado  da  minha..  .  Ouvi-a,  na  agonia,  a  repetir  o  seu 
nome.  .  .  João!  João!  Até  que  a  boquinha  sem  côr  se 
lhe  fechou  para  sempre . . . 

JoÀo,  qaasi  com  alegria.  —  Eu  fui  amado !  Eu  fui 
amado  na  vida !  —  Atiraram  pedras  preciosas  ao  meu 
caminho...  E  eu  tão  cego,  que  as  não  soube  vêr! 
(agiiando-se,  pela  casa)  Eu  fui  amado!  Eu  vivi  n'um 
coração !  (cahindo  sobre  uma  cadeira,  prostrado)  Po- 
bre Maria  Rosa  !  Coitadita  ! 

Helena.  —  Não  encontrou,  ali,  n'aquella  gaveta, 
um  registo  do  senhor  crucificado? 

João.  —  Não . . . 

Helena.  —  Veja.  . .  Debaixo  da  roupa. . . 

JoÀo,  remexendo  a  gaveta,  febrilmente,  e  encon- 
trando. —  Ah  ! 

Helena.  —  Foi  ella.  . .  Quando  veio  despedir-se. 
Os  santos  achados  dizem  que  dão  felicidade . . .  Coita- 
dita! 

JoÀo,  dolorosamente,  olhando  a  imagem.  —  Ah  ! 
bem  se  vê  que  não  a  encontrei! 

Helena.  —  Veja . . . 

João,  olhando  ainda  a  imagem.  —  Um  crucifi- 
cado . . . 

Helena,  cheia  de  dôr.  —  Poderam  crucifical-o. . . 
Ainda  tem  braços ! 
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Um  moço,  assomando  á  porta  entreaberta.  —  Ve- 
nho buscar  as  malas  do  sr.  Carvalhaes. 

HEf.ENA,  erguendo-se,  ríum  grito  de  angustia, 
e  tornando  a  cahir  sobre  o  sofá.  —  Ah  !  Partiu  ! 

JoÀo,  para  o  moço,  que  sae  com  as  malas.  —  São 
essas.  {Para  Heleíía,  dolorosamente)  Partiu. 

Helena.  —  Porque  me  enganou...?  Porque  me 
não  disse  logo?  (amarguradamente)  Sem  um  beijo^ 
sem  um  adeus,  sem  uma  palavra! 

João.  —  Partiu,  e  talvez  por  muito  tempo.  Despe- 
diu-se  de  mim,  com  um  abraço  enregelado  e  frio.  Dei- 
xou-me  só,  doente,  morto.  Para  aqui,  ao  desamparo, 
como  um  cão.  E  era  o  meu  amigo!  A  única  affeição 
grande  da  minha  vida ! 

Helena.  —  A  minha  alma!  {como  n'um  sonho  do-- 
loroso)  Partiu! 

João.  —  Eu  não  via  outra  coisa . . . ! 

Helena,  como  quem  vê  desfazer-se  a  sua  exis- 
tência inteira.  —  Estou  morta.  . .  Morta! 

João.  —  Não. . .  Todo  o  mal  que  fiz,  é  justo  que 
lh'o  pague...  Vou  trabalhar...  Luctar,  vencer,  fazer 
a  minha  clinica,  romper  pela  cirurgia,  como  um  ladrão, 
como  um  canalha. . .  Para  ter  dinheiro  !  Para  a  Helena 
viver  com  honestidade  e  com  doçura. . .  E  nós  juntos, 
na  mesma  casa,  na  mesma  estima,  esperaremos  o  An- 
tónio. . .  Que  elle  volte. . .  Para  os  nossos  braços. . . 
{emendando,  dolorosamente)  Para  os  meus. . . 

Helena,  er&i/e/zí/o-se.  —  Não...  Não! 

Joio.  —  Ficaremos  os  dois,   á   espera  d'elle...  E 
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quando  voltar,  —  será  n'um  dia  de  sol... —  eu  entre- 
go-lhe  a  amante,  purificada  pelo  sacrifício  e  pelo  sof- 
frimento,  como  uma  espada  puríssima  para  o  combate 
da  vida, .  . 

Helena.  —  Não. . .  Não  pode  sêr  ! 

João.  —  Porquê...?  Porquê?  Na  minha  compa- 
nhia... Unidos  nas  mesmas  lagrimas...  Eu  aprende- 
ria a  chorar  comsigo  a  nossa  dôr  egual. . . 

Helena,  dirigindo-se  para  a  porta,  como  uma 
desilludida,  n'uina  grande  expressão  de  ruina  moral. 
—  O  meu  destino  é  outro. 

João,  vendo-a  junto  á  porta,  mas  sem  coragem 
para  a  suster.  —  Mas  aonde  vae...?  Que  vae  fazer, 
Helena? 

Helena,  sahindo,  rCum  erguer  d'hombros.  —  Sei 
lá. . .  Sei  lá! 


João,  indo  até  á  janella,  quando  a  musica  do 
botequim  reforça.  —  Maldita  rabeca...!  —  E  eu,  que 
vou  eu  fazer. . .?  {vindo  para  dentro  e  cahindo  sobre 
o  sofá,  de  bruços,  n'uma  grande  dôr,  apertando  nas 
mãos  convulsas,  a  imagem  do  Senhor)  Crucificados! 
Crucificados ! 


O  pano  cae,  lento;  ouve-se,  no  botequim, 
muito  alegres,  o  piano  e  a  rabeca. 
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